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Capitolul întâi 


Pentru că tata murise şi familia noastră era destul de săracă, a trebuit 
să încerc, rând pe rând, tot felul de slujbe în Los Angeles Harbor!, unde 
locuiam cu mama şi cu soră-mea. La început, adică abia după ce 
terminasem liceul, am lucrat în construcţii — cu sapa. Nu puteam dormi 
noaptea din cauza durerilor de spate. Săpam un şanţ pe un teren viran, nu 
era nici cel mai mic petic de umbră, soarele cădea abrupt dintr-un cer fără 
nori, iar eu săpam groapa aceea, alături de doi vlăjgani care dădeau la 
lopată cu râvnă, râzând întruna şi făcând poante, apoi iar râzând şi 
fumând tutun ieftin. 

Incă din prima zi am dat la sapă cu furie, iar ei au râs de mine, spunând 
că până la urmă tot o să mă dau pe brazdă. N-a durat mult şi târnăcopul şi 
cazmaua au început să mi se pară cumplit de grele. Îmi sugeam băşicile 
sparte din palmă şi îi uram pe oamenii ăia. Într-o după-amiază, obosit, 
m-am aşezat jos şi mi-am privit mâinile. Mi-am spus: de ce nu renunti la 
slujba asta, înainte să te doboare? 

M-am sculat şi am înfipt cazmaua în pământ. 

— Băieți, le-am spus. S-a zis cu munca! M-am hotărât să accept o 
slujbă la Autoritatea Portuară. 

Apoi am fost spălător de vase. Zi de zi mă uitam pe o ferestruică, 
nevăzând altceva decât grămezi de gunoaie, zi de zi, cu muşte bâzâind 
deasupra lor, şi mă simţeam ca o gospodină aplecată peste un munte de 
farfurii, în vreme ce mâinile mele se revoltau când le priveam în apa 
albăstruie, în care pluteau ca doi peşti morţi. Şeful meu era un bucătar 
gras, care tot trântea tigăile şi mă zorea să muncesc. Mă bucuram când i 
se aşeza câte-o muscă mare pe obraz şi nu mai pleca. Patru săptămâni 
am tras de slujba asta. Arturo, mi-am zis într-o bună zi, e o ocupaţie fără 
niciun viitor; de ce n-o tai chiar în seara asta? De ce nu-i spui bucătarului 
să se mai ducă naibii? 

N-am putut să aştept până seara. Pe la jumătatea după-amiezii aceleia 
de august, stând în faţa unui munte de vase nespălate, mi-am scos şorţul. 
Mi-a venit să zâmbesc. 


1 Portul oraşului Los Angeles, dezvoltat ca entitate de sine stătătoare, inclus în zona 
metropolitană în perioada postbelică. 


— Ce-i aşa hazliu? m-a întrebat bucătarul. 

— Gata. Adio. Asta-i hazliu. 

Am ieşit pe uşa din spate, însoţit de clinchetul clopoţelului. El a rămas 
scărpinându-se în cap, înconjurat de gunoi şi vase murdare. Gândindu-mă 
la toate vasele-alea, m-a umflat râsul — situaţia mi se păruse de la bun 
început hazlie. 

M-am făcut apoi ajutor de camionagiu. Tot ce trebuia să facem era să 
transportăm cutii cu hârtie igienică de la un depozit la magazinele 
alimentare din porturile San Pedro şi Wilmington. Cutii mari, cu baza de 
un metru pătrat, cântărind fiecare cam douăş'cinci de kile. Noaptea 
stăteam lungit în pat, gândindu-mă la tot felul de lucruri şi perpelindu-mă 
în aşternut. 

Şeful meu conducea camionul. Avea braţele acoperite de tatuaje. Purta 
tricouri galbene, cât mai strâmte. Mugşchii, pe care-i tot mângâia ca pe 
părul iubitei, îi zvâcneau. Voiam să-i spun lucruri care să-l scoată din 
pepeni. In depozit, cutiile erau stivuite în coloane de cincisprezece metri 
înălţime, până-n tavan. Şeful stătea cu bratele-ncrucisate şi îmi cerea să 
aduc cutiile la camion. El doar le aranja. Arturo, mi-am spus, trebuie să iei 
o decizie. Pare el dur, dar ce-ţi pasă? 

În acea zi am căzut şi o cutie m-a lovit în burtă. Şeful s-a încruntat şi a 
clătinat din cap. Avea mutră de jucător în echipa de fotbal a colegiului; mă 
şi întrebam, zăcând pe jos, de ce nu are o monogramă în piept. M-am 
ridicat zâmbind. La amiază am mâncat fără să mă grăbesc, simțind în 
continuare un junghi în locul unde mă lovise cutia. Sub remorcă, unde mă 
lungisem, era răcoare. Pauza de prânz a trecut rapid. Şeful a ieşit din 
depozit şi m-a văzut muşcând dintr-un sendviş, în vreme ce piersica 
pentru desert era încă neatinsă. 

— Nu te plătesc ca să stai la umbră, mi-a reproşat el. 

M-am târât de sub remorcă şi m-am ridicat în picioare. Replica mi-o 
ticluisem de mult, îmi stătea pe limbă. 

— Plec, i-am spus. Du-te dracului, cu muşchii tăi, cu tot! Am terminat-o! 

— Bine, a răspuns el. Asta şi speram. 

— Am terminat-o! 

— Slavă Domnului! 

— Ar mai fi ceva. 

— Ce? 

— Dacă vrei să ştii, cred că eşti un ticălos umflat! 

N-a putut să mă prindă. 

M-am tot întrebat, după aceea, ce se întâmplase cu piersica mea. 


M-am întrebat dacă o călcase şeful în picioare. După trei zile, m-am dus 
să văd. Piersica zăcea neatinsă pe marginea drumului şi sute de furnici se 
bucurau de ospăț. 


La scurt timp după aceea, aveam să mă angajez ca vânzător la o 
alimentară. Magazinul era al unui italian gras, cu burta cât o baniţă. Când 
Tony Romero nu era ocupat, stătea aplecat peste coşul cu brânzeturi, 
ciupind mereu câte-o bucăţică. Afacerea îi mergea bine. Oamenii din port 
cumpărau de la el alimente aduse din ţări străine. 

Într-o dimineaţă, a intrat clătinându-se şi m-a văzut ţinând în mână un 
registru şi un creion. Făceam inventarul. 

— Inventarul, a bâiguit el, ce-i aia? 

l-am spus, dar nu i-a plăcut ce-a auzit. S-a uitat în jur. 

— Treci la treabă! a urlat. Parcă ţi-am zis că primul lucru, în fiecare 
dimineaţă, e să mături podelele! 

— Adică să nu fac inventarul? 

— Nu. Treci la treabă! Fără niciun inventar! 

În fiecare zi, la ora trei, dădeau buzna o mulţime de clienţi. Era prea 
multă muncă pentru un singur om. Tony Romero muncea din greu, dar se 
împleticea, gâtul îi era plin de sudoare, iar clienţii plecau, pentru că nu 
aveau timp de pierdut aşteptând. Intr-una din zile, Tony n-a putut să dea 
de mine. A alergat până în spatele magazinului şi a bătut nervos la uşa 
toaletei. Eu citeam Nietzsche, încercând să memorez un pasaj lung 
despre voluptate. Am auzit bătăile în uşă, dar le-am ignorat. Tony Romero 
a pus o ladă în faţa uşii şi s-a urcat pe ea. La un moment dat, fălcile lui 
imense s-au iţit deasupra uşii şi, uitându-se în jos, m-a văzut. 

— Mannaggia Jesu Christi! a tipat el. leşi de-acolo! 

l-am spus că o să ies imediat. S-a îndepărtat urlând. Dar nu pentru 
asta m-a concediat. 

Intr-o seară, făcea casa şi confrunta chitantele de peste zi. Era târziu, 
aproape nouă. Voiam să ajung la bibliotecă înainte de ora închiderii. 
Gâfâind printre înjurături, m-a chemat la el. M-am dus. 

— Imi lipsesc zece dolari. 

— Ciudat, am spus eu. 

— Banii nu-s aici! 

Am verificat cifrele cu atenţie, de trei ori. Cei zece dolari lipseau, 


1 Înjurătură italiană destul de dură 


într-adevăr. Am căutat amândoi pe jos, prin rumeguşul de pe podea. Apoi 
ne-am mai uitat o dată în casa de marcat, scoțând afară sertarul. N-am 
găsit nimic. l-am spus că poate îi dăduse cuiva din greşeală. Era sigur că 
nu. S-a căutat în buzunarele cămăşii, cu degetele lui groase ca nişte 
crenvurşti, dar în zadar. Şi-a pipăit toate buzunarele. 

— Dă-mi o ţigară! 

Am scos pachetul din buzunarul de la spate şi, odată cu el, a ieşit la 
iveală şi bancnota de zece dolari. O strecurasem în pachetul de ţigări, dar, 
nu ştiu cum, alunecase din el. A căzut pe podea, exact între noi. Tony a 
strâns creionul pe care-l ţinea în mână până a plesnit şi au sărit aşchii. 
Faţa i s-a făcut stacojie, iar obrajii i s-au umflat. Şi-a luat puţin avânt şi 
m-a scuipat în faţă. 

— Mizerabilule! leşi afară! 

— Bine, am spus. Cum doriţi! 

Mi-am luat volumul din Nietzsche de sub cântar şi m-am îndreptat către 
uşă. Nietzsche! Ce ştia el despre Friedrich Nietzsche? A mototolit 
bancnota şi a aruncat-o după mine. 

— Salariul tău pe trei zile, pungaşule! 

Am ridicat din umeri. Nietzsche, într-un loc ca ăsta! 

— Plec, am spus. Nu vă mai frisonaţi. 

— leşi de-aici! 

Să fi fost la vreo cincisprezece metri de mine. 

— Ştii ce? am spus. Chiar mă bucur că plec! M-am săturat de ipocriziile 
tale, grăsan bălos! De-o săptămână tot aştept să scap de munca asta 
revoltătoare. Aşa că du-te dracului, imigrant împuţit ce eşti! 

M-am oprit din fugă abia când am ajuns la bibliotecă. Era o filială a 
Bibliotecii Publice din Los Angeles. Domnişoara Hopkins era de serviciu. 
Avea părul blond şi lung, pieptănat îngrijit. Îmi imaginasem de multe ori 
cum ar fi fost să-mi scald faţa în părul ei, numai de dragul parfumului. 
Voiam să-l prind în pumni. Dar ea era atât de frumoasă, că nici nu puteam 
să-i vorbesc. Mi-a zâmbit. Mi s-a pus un nod în gât şi m-am uitat la ceas. 

— Nu credeam că mai prind deschis, am spus. 

Mi-a răspuns că încă mai aveam câteva minute la dispoziţie. l-am 
aruncat o privire peste birou, bucurându-mă să văd că poartă o rochie 
largă. Dacă aş fi găsit un motiv să o fac să traverseze încăperea, aş fi 
putut avea norocul să-i văd forma picioarelor prin transparenţa rochiei. Tot 
timpul mă întrebase cum ar arăta picioarele ei în ciorapi strălucitori, de 
mătase. Nu era ocupată. Mai erau pe-acolo doar doi bătrâni care citeau 
ziarele. A trecut în registru returnarea volumului de Nietzsche, în timp ce 


eu îmi trăgeam sufletul. 

— Aţi putea să-mi arătaţi secţiunea de istorie? am întrebat-o. 

A zâmbit în semn că da, iar eu am urmat-o. A fost o dezamăgire. 
Rochia era complet nepotrivită, de un albastru deschis şi opac. l-am 
urmărit curbura călcâielor. Îmi venea să le sărut. Când am ajuns la 
rafturile de istorie, s-a întors şi a simţit cât de intens mă gândeam la ea. 
Am prins fiorul rece care a străbătut-o. S-a îndreptat spre biroul ei. Am 
scos într-o doară câteva cărţi, pe care le-am pus apoi la loc în raft. Ştiam 
că poate să-mi ghicească gândurile, dar refuzam să mi le îndrept spre 
orice altceva. Stătea cu picioarele încrucişate sub birou. Erau minunate. 
Le-aş fi îmbrăţişat. 

Privirile ni s-au întâlnit, iar ea a zâmbit, spunându-mi parcă: n-ai decât 
să te uiţi cât pofteşti; n-am ce face, deşi ţi-aş trage una peste faţă. Voiam 
să-i vorbesc. Aş fi putut să-i citez câteva chestii inteligente din Nietzsche, 
cum ar fi fragmentul despre voluptate din Zarathustra. Ah! Dar chiar pe 
acela nu l-aş fi putut cita niciodată. 

La ora nouă, ea a anunţat închiderea bibliotecii. M-am grăbit spre 
secţiunea de filozofie şi am înşfăcat ceva la întâmplare. Era un alt volum 
din Nietzsche, Om şi supraom. Cu asta chiar că o dădeam gata. Înainte 
de a-i face fişa, a răsfoit-o. 

— Oaul a exclamat ea. Da’ ce cărţi citeşti! 

— Ei, am răspuns eu. Nu-i mare scofală. Doar că nu obişnuiesc să 
citesc prostii. 

Mi-a zâmbit de la revedere, iar eu i-am spus: „E o seară magnifică, 
evanescentă'. 

— Chiar aşa? a replicat ea. 

Mi-a aruncat o privire piezişă şi am văzut vârful unui creion iţindu-i-se 
din păr. Am bătut în retragere, împiedicându-mă în prag şi încercând 
să-mi ţin echilibrul. M-am simţit şi mai penibil când am constatat că nu era 
o seară magnifică, ci doar una friguroasă, în care ceața făcea lumina 
felinarelor să pară tulbure. La colţ am văzut o maşină pornită, cu un bărbat 
la volan. Aştepta s-o ducă pe domnişoara Hopkins înapoi la Los Angeles. 
Mi-am zis că are faţă de dobitoc. Îl citise el pe Spengler? Ştia el că 
Occidentul e în plin declin? Ce făcea el în privinţa asta? Nimic! Era un 
tăntălău, un limitat. Să-l ţii numa-n şuturi! 

Trombele de ceaţă mă asaltau din toate părţile, înmuindu-mă pe 
măsură ce înaintam cu ţigara aprinsă. M-am oprit la Jim's Place, pe strada 
Anaheim. Un bărbat mânca pe tejghea, lângă casa de marcat. ÎI văzusem 
deseori în port. Era docher, pe numele său Hayes. M-am aşezat lângă el 


şi am comandat cina. Aşteptând să fie gata, m-am dus să mă uit la 
standul cu cărţi. Erau reeditări ieftine. Am ales cinci dintre ele. M-am dus 
apoi la standul cu reviste şi m-am uitat peste Artists and Models’. Am 
găsit două numere în care femeile purtau foarte puţine haine, iar când Jim 
mi-a adus mâncarea, i-am spus să mi le împacheteze. A văzut sub braţul 
meu volumul de Nietzsche: Om şi supraom. 

— Nu, i-am spus. Pe asta nu-i nevoie s-o împachetezi. 

Am trântit cu zgomot volumul pe tejghea. Hayes a aruncat o privire 
către el şi a citit titlul: Om şi supraom. Îl vedeam cum se uită la figura mea 
reflectată de suprafaţa lucioasă a tejghelei. Începusem să-mi mănânc 
friptura. Jim se uita la maxilarele mele, să vadă dacă friptura era fragedă. 
Hayes se holba în continuare la carte. 

— Jim, acest pabulum? este într-adevăr antediluvian, am spus. 

Jim m-a întrebat ce voiam să zic cu asta, iar Hayes s-a oprit din mâncat 
ca să asculte. „Friptura asta“, am spus, „este arhaică, străveche, 
paleoantropică şi antică. Pe scurt, este senilă şi îmbătrânită“. 

Jim a zâmbit, neînţelegând ce voiam să spun, iar docherul s-a oprit din 
mestecat, de interesat ce era. 

— Cum ai zis? a întrebat Jim. 

— Carnea, prietene. Carnea. Acest pabulum din faţa mea. E mai tare 
decât carnea de lupoaică bătrână. 

M-am uitat la Hayes, iar el a întors rapid capul. Întristat că friptura nu-i 
reuşise, Jim s-a aplecat peste tejghea şi mi-a şoptit că ar fi bucuros să-mi 
gătească alta. _ 

— Prostii! am spus. Las-o baltă, omule! Imi întrece şi cele mai înalte 
aspirații. 

Îl vedeam pe Hayes studiindu-mă în oglindă. Îşi rostogolea ochii de la 
mine la carte şi tot aşa. Om şi supraom. Mestecam şi mă holbam în gol, 
fără să-i dau atenţie. Pe tot parcursul mesei, m-a studiat intens. Doar o 
dată s-a uitat fix la carte, câteva minute. Om şi supraom. 

Când a terminat, Hayes s-a dus în faţă să plătească. Când a ajuns la 
casă, a început să-i spună ceva lui Jim, în şoaptă. Apoi a dat din cap. Jim 
a rânjit şi au continuat să şuşotească. Hayes a zâmbit şi şi-a luat 
rămas-bun, aruncându-mi o ultimă privire peste umăr. Jim s-a întors. 


1 Revistă americană ilustrată, foarte populară în anii 1920, în care modelele feminine 
apăreau adesea nud sau în costume exotice. Luând în considerare moravurile vremii, 
revista putea trece lejer drept pornografică. 

2 Substantiv cu sens colectiv: „ierburi furajere“, în latină, în original. 


— Tipu’ voia să ştie absolut totul despre tine, a spus. 

— Chiar aşa? 

— Zicea că vorbeşti ca un tip deştept. 

— Chiar aşa? Cine e el şi ce face? 

Jim mi-a spus că era Joe Hayes, docherul. 

— O profesie josnică, am spus eu. Infestată de măgari şi tăntălăi. 
Trăim într-o lume de sconcşi şi de antropoizi. 

Am scos bancnota de zece dolari. Mi-a adus restul. l-am oferit un 
bacşiş de douăzeci şi cinci de cenți, dar l-a refuzat. Și 

— Un gest fortuit, am spus eu. Un simbol al prieteniei. Imi place cum 
vezi tu lucrurile, Jim. Îmi trezeşti toată simpatia. 

— Încerc să mulţumesc pe toată lumea. 

— Ei bine, n-am a-ţi aduce reproşuri, cum ar spune Cehov. 

— Ce ţigări fumezi? 

l-am spus. Mi-a adus două pachete. 

— Din partea casei, mi-a spus. 

Le-am băgat în buzunar. 

Dar tot n-a vrut să accepte bacşişul. 

— la-i, am spus. Nu e mare lucru. 

A refuzat. Ne-am urat noapte bună. A plecat spre bucătărie cu farfuriile 
murdare, iar eu m-am îndreptat spre ieşire. În faţa uşii, am întins mâna şi 
am luat două bomboane de pe raft, pe care mi le-am strecurat rapid sub 
cămaşă. Ceaţa m-a înghiţit. Am mâncat bomboanele în drum spre casă. 
Eram bucuros că era ceaţă şi domnul Hutchins n-avea cum să mă vadă. 
Stătea în uşa micului său magazin de electronice. Mă pândea. Îi datoram 
încă patru rate pentru aparatul de radio de-acasă. Ar fi putut să întindă 
mâna şi să mă atingă, dar de văzut, n-avea cum să mă vadă. 


Capitolul doi 


Blocul în care locuiam se afla într-un cartier de filipinezi. Afluxul de 
filipinezi era sezonier. Veneau spre sud în timpul sezonului de pescuit, 
apoi plecau în nord, la cules de fructe şi legume, pe lângă Salinas. Chiar 
şi sub noi stătea o familie de filipinezi. Locuinţa noastră avea două 
camere, iar pereţii erau acoperiţi cu tencuială roz, din care căzuseră 
bucăţi mari în timpul cutremurelor. În fiecare noapte, tencuiala absorbea 
ceața ca o sugativă. Dimineaţa, pereţii nu mai erau roz, ci de un roşu 
umed. Aşa îmi plăceau mai mult. 

Scările scârțâiau îngrozitor; călcâi pe ele ca pe un cuib de şoareci, 


care-şi dădeau duhul printre chiţăituri. Apartamentul nostru era în capătul 
culoarului, la etajul doi. Cum atingeam mânerul uşii, mă apuca depresia. 
Asta era sentimentul meu de „acasă“. Chiar şi pe vremea când încă mai 
trăia tata şi locuiam într-o casă adevărată, aveam mereu acelaşi 
sentiment. Intotdeauna mi-am dorit să plec în lume sau să mă mut. Mă 
întrebam cum ar arăta pentru mine un loc pe care să-l numesc „acasă“, un 
alt fel de loc. Dar n-am reuşit niciodată să-mi dau seama cum ar fi fost 
altfel. 

Am deschis uşa. Era întuneric, iar întunericul mirosea a acasă, a 
vechea noastră locuinţă. Am aprins luminile. Mama stătea întinsă pe 
divan, iar lumina a trezit-o din somn. S-a frecat la ochi şi s-a ridicat în 
coate. De fiecare dată când o vedeam pe jumătate adormită, îmi aduceam 
aminte de vremurile când eram copil şi mă urcam în patul ei dimineaţa şi o 
adulmecam, până când am crescut şi n-am mai putut să mă urc în patul ei 
dimineaţa, pentru că îmi amintea prea mult de faptul că era mama mea. 
Avea un miros sărat-uleios. Nici măcar nu mi-o puteam imagina 
îmbătrânind. Mă omora gândul ăsta. S-a ridicat în picioare, cu părul 
răvăşit, şi mi-a zâmbit. Tot ce făcea îmi amintea de vremea când trăiam 
într-o casă adevărată. 

— Credeam că nu mai vii, mi-a spus. 

— Unde-i Mona? am întrebat eu. 

Mama mi-a spus că e la biserică, iar eu am zis: 

— Propria mea soră se coboară la superstiţia rugăciunii! Sânge din 
sângele meu — s-ajungă măicuţă, amanta lui Dumnezeu! Ce barbarie! 

— Nu începe din nou, a spus ea. Eşti doar un băiat care a citit prea 
multe cărţi. 

— Asta crezi tu, am răspuns. E destul de evident că ai o idee fixă. 

S-a albit la faţă. 

— O ce? 

— Las-o baltă, am spus. N-are rost să vorbeşti cu ţărănoii, neajutoraţii 
şi imbecilii. Omul inteligent are câteva preferinţe în privinţa auditoriului 
său. 

Şi-a dat părul pe spate cu degetele ei lungi ca ale domnişoarei 
Hopkins, dar noduroase şi cu pielea încreţită la încheieturi. Pe unul dintre 
degete purta verighetă. 

— Îţi dai seama de faptul că o verighetă nu este doar vulgar de falică, 
am spus eu, ci reprezintă şi rămăşiţele unei ere sălbatice, primitive, 
incompatibilă cu epoca noastră de aşa-zisă iluminare şi raţionalism? 

— Ce? a întrebat ea. 


— Nu contează. Mintea femeiască nu ar putea cuprinde aceste lucruri, 
chiar dacă le-aş explica pe-ndelete. 

l-am spus că n-are decât să râdă, dacă îi vine, dar într-o bună zi sigur 
va schimba placa, după care mi-am luat cărţile şi revistele şi m-am retras 
în biroul meu, care era de fapt debaraua de haine. Aici nu aveam lumină 
electrică, aşa că foloseam lumânări. Plutea în aer bănuiala că cineva sau 
ceva intrase în biroul meu cât timp fusesem plecat. M-am uitat în jur şi am 
văzut că aveam dreptate, pentru că micul pulover roz al surorii mele era 
atârnat pe un umeraş. 

L-am scos de pe umeraş şi i-am spus: „Ce vrei să demonstrezi prin 
faptul că atârni aici? Cine ţi-a dat voie? Nu-ţi dai seama că ai pângărit 
sfântul lăcaş al dragostei?“ Am deschis uşa şi am aruncat puloverul pe 
divan. 

— Interzis hainelor în această încăpere! am tipat. A 

Mama a venit în grabă. Am închis uşa şi am tras zăvorul. li auzeam 
paşii. Mânerul uşii a zăngănit. Am început să despachetez. Pozele din 
Artists and Models erau o plăcere. Mi-am ales imediat favorita. Femeia 
stătea întinsă pe un covor alb, ţinând un trandafir roşu în dreptul obrazului. 
Am pus poza pe jos, între lumânări, şi m-am aşezat în genunchi. „Chloe“, 
i-am spus, „te venerez. Ai tăi dinţi sunt aidoma unei turme de mioare pe 
muntele Galaad, iar obrajii tăi sunt răpitori. Sunt umilul tău servitor şi 
veşnică iubire îţi închin'. 

— Arturo! a strigat mama. Deschide! 

— Ce doreşti? 

— Ce faci acolo? 

— Citesc! Lecturez! Până şi acest lucru îmi este refuzat în propria 
casă? 

Cu puloverul în mână, mama a încercat uşa debaralei. Auzeam nasturii 
zăngănind. 

— Nu ştiu ce să fac cu ăsta, a spus ea. Trebuie să mă laşi să folosesc 
debaraua. 

— Imposibil. 

— Ce faci acolo? 

— Citesc. 

— Ce citeşti? 

— Literatură! 

Nu voia să plece. Îi vedeam degetele de la picioare pe sub uşă. Nu 
puteam vorbi cu fata din revistă cât timp mama stătea acolo. Am pus 
revista deoparte şi am aşteptat ca ea să plece. Nu pleca. Nici măcar nu se 


clintea. Au trecut cinci minute. Lumânările sfârâiau. Debaraua se îneca în 
fum. Ea nu se mişcase niciun centimetru. Intr-un final, am pus revista pe 
jos, sub o cutie. Îmi venea să urlu la maică-mea. Putea măcar să se mişte 
puţin, să facă un zgomot, să ridice un picior, să fluiere. Am luat un roman 
şi mi-am băgat un deget între paginile lui, ca şi cum aş fi pus semn. Când 
am deschis uşa, ea s-a holbat la mine. Aveam impresia că mă ghicise. 
Şi-a pus mâinile în şolduri şi a început să adulmece prin aer. Ochii ei 
scotoceau toate cotloanele, din podea până-n tavan. 

— Ce Dumnezeu faci aici înăuntru? 

— Citesc! Mă cultiv. Îmi interzici până şi asta? 

— Ceva nu e-n ordine aici şi asta nu-mi place, a spus ea. lar citeşti 
revistele-alea cu poze deocheate? 

— Nu accept metodişti, puritani sau mironosiţe în casa mea. M-am 
săturat de bârâielile voastre moralizatoare şi puturoase! Adevărul e că 
propria mea mamă e un câine mizerabil, de cea mai joasă speţă. 

— Pozele-alea îmi fac greață, a zis ea. 

— Nu da vina pe poze, i-am răspuns. Eşti creştină, eşti membră a ligii 
Epworth’, eşti o fanatică. Eşti frustrată de creştinismul tău de două parale! 
În inima ta eşti de fapt o ticăloasă şi o dobitoacă, o limitată şi o vită! 

M-a dat la o parte şi a intrat în debara. Înăuntru persista mirosul de 
ceară topită, iar pe podea erau împrăştiate urmele pasiunii. Şi-a dat 
seama ce ascundea întunericul. Apoi a fugit. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat ea. Lasă-mă să trec! 

M-a împins la o parte şi a trântit uşa. Am auzit-o izbind vasele şi tigăile, 
apoi a trântit şi uşa de la bucătărie. Am încuiat uşa debaralei şi m-am 
întors la poza mea, aprinzând din nou lumânările. După un timp, mama a 
bătut şi mi-a spus că cina e gata. l-am răspuns că mâncasem deja. Ea s-a 
lipit de uşă. lar începea să se enerveze. Simţeam că-mi vine. Lângă uşă 
era un scaun. Am auzit-o pe mama cum şi-a tras scaunul şi s-a aşezat. 
Ştiam că stă cu mâinile încrucişate, uitându-se la pantofi, ţinând picioarele 
întinse, aşa cum făcea mereu când aştepta câte ceva. Am închis revista şi 
am stat. Dacă ea putea să îndure, atunci puteam şi eu. Cu vârful 
picioarelor bătea ritmul pe covor. Scaunul scârţâia, iar ritmul s-a întețit. 
Dintr-odată a sărit în picioare şi a început să bată cu putere în uşă. Am 
deschis-o în grabă. 


1 Organizaţie a tinerilor metodişti, fondată în 1889 la Cleveland, al cărei scop declarat era 
formarea de tineri evlavioşi. 


— leşi de-acolo! a tipat. 

Am ieşit cât am putut de repede. Ea a zâmbit obosită, dar uşurată. 
Avea dinţi mărunţei, iar unul dintre cei de jos era ieşit în afară ca un soldat 
care strică formaţia. Avea până-ntr-un metru şaizeci, dar părea înaltă când 
purta tocuri. Vârsta i se cunoştea mai mult după piele. Avea patruzeci şi 
cinci de ani. Pe lângă urechi, pielea feţei i se lăsase. Dar eram bucuros că 
nu avea încă fire de păr alb. I le tot căutam, dar nu găseam niciunul. Am 
împins-o şi am gâdilat-o şi ea a râs, căzând înapoi pe scaun. Apoi m-am 
dus spre divan, m-am întins şi am dormit o bună bucată de timp. 


Capitolul trei 


M-a trezit soră-mea atunci când s-a întors acasă. Mă durea capul, iar 
febra musculară îmi ardea spatele. Ştiam de unde mi se trage —- mă 
gândisem prea mult la femei goale. Era unsprezece, după ora anunţată la 
radio. Soră-mea şi-a dat jos haina şi s-a îndreptat spre debara. l-am spus 
să nu se apropie de ea că o omor. Mi-a zâmbit superior şi şi-a dus haina 
în dormitor. M-am întors şi am ajuns cu picioarele pe podea. Am întrebat-o 
unde fusese, dar nu mi-a răspuns. De fiecare dată când nu-mi dădea 
atenţie, mă călca pe nervi. N-o uram, dar uneori îmi doream s-o urăsc. Era 
o puştoaică simpatică, de şaisprezece ani, puţin mai înaltă ca mine, 
brunetă cu ochii negri. Odată câştigase un concurs la liceu pentru că avea 
cei mai frumoşi dinţi. Dosul ei era ca o bucată de pâine italienească, 
perfect rotund. Vedeam diverşi tipi holbându-se la el şi ştiu că îi punea pe 
jar. Dar era o tipă rece, cu un mers dezamăgitor. Nu-i plăcea când vreun 
tip se holba la ea. Considera că e un păcat sau cel puţin aşa spunea, că 
ar fi obraznic şi ruşinos. 

Când lăsa uşa deschisă la dormitor, obişnuiam s-o privesc pe furiş, iar 
uneori o spionam chiar pe gaura cheii sau ascuns sub pat. Stătea cu 
spatele la oglindă şi îşi studia fundul, mângâindu-l şi trăgându-şi rochia cât 
mai strâmt pe conturul lui. Nu purta rochii care să nu-i vină strâns pe talie 
şi pe şolduri şi întotdeauna ştergea scaunul înainte să stea jos. Apoi se 
aşeza foarte dreaptă şi afişa un aer distant. Am încercat să o corup cu 
fumatul, dar n-a mers. De asemenea, am încercat să-i dau sfaturi despre 
viaţă şi sex, dar ea mi-a zis că-s nebun. Era la fel ca tata, foarte curată şi 
foarte muncitoare şi la şcoală, şi acasă. O făcea pe şefa cu mama. Era 
mai deşteaptă decât maică-mea, dar nu cred că ar fi putut vreodată să se 
compare cu mine. O făcea pe şefa cu toată lumea în afară de mine. Ce-i 
drept, încercase şi cu mine după moartea tatei. N-aş fi acceptat aşa ceva 


tocmai de la soră-mea -— prin urmare, se resemnase, hotărâse că nu 
meritam atenţia ei. Totuşi, o mai lăsam din când în când să-şi facă 
mendrele, însă doar ca să-i arăt ce personalitate flexibilă am. Era foarte 
curată. Ne băteam precum câinele şi pisica. 

Aveam eu ceva ce nu-i plăcea... O scârbea din cale-afară. Cred că 
avea nişte bănuieli în legătură cu femeile din debara. Din când în când, o 
tachinam trăgându-i câte una peste fund. Îşi ieşea din minţi. O dată a pus 
mâna pe ditamai cuțitul de bucătărie şi m-a fugărit până în faţa 
apartamentului. N-a mai vorbit cu mine timp de două săptămâni şi i-a spus 
mamei că nu-mi va mai adresa niciodată vreun cuvânt şi nici măcar nu 
vom mai mânca la aceeaşi masă. Până la urmă i-a trecut, dar n-am uitat 
niciodată cât de tare se înfuriase. M-ar fi măcelărit, dacă m-ar fi prins. 

Semăna leit cu tata la caracter, ceea ce o deosebea de mama şi de 
mine. Mă refer la mania pentru curăţenie. Mai demult, când eram copil, 
am văzut un şarpe cu clopoței luptându-se cu trei terrieri. Câinii l-au tras 
de pe piatra unde îşi făcea baia de soare şi l-au rupt în bucăţi. Şarpele s-a 
luptat cât a putut, fără să cedeze vreo clipă, deşi ştia că e pierdut. Câinii 
rupseseră fiecare câte o bucată însângerată din trupul lui. Lăsaseră în 
urmă doar coada cu clopoței, care încă se mai zbătea. Chiar văzându-l 
făcut bucăţi, l-am considerat o minune a naturii. M-am apropiat şi am 
văzut piatra murdară de sânge. Mi-am înmuiat un deget în lichidul vâscos 
şi am gustat. Am plâns ca un copil. Nu l-am uitat niciodată. Şi totuşi, dacă 
ar fi fost viu, n-aş fi avut curajul să mă apropii de el. Cam aşa stăteau 
lucrurile cu soră-mea şi cu tata. 

Mă gândeam că, de vreme ce era aşa de frumuşică şi de autoritară, 
soră-mea putea fi o nevastă pe cinste. Dar era prea rece şi prea 
bisericoasă. De fiecare dată când venea pe la noi un tip s-o scoată-n oraş, 
ea refuza. Stătea în uşă şi nici măcar nu-l invita în casă. Voia să se 
călugărească, ăsta era necazul. Doar mama a putut s-o împiedice. Mai 
trebuia să aştepte câţiva ani. Spunea că singurul bărbat pe care îl iubeşte 
e Fiul Omului şi că singurul ei mire e Cristos. Suna a text de măicuţă. 
Mona n-ar fi putut să clocească aşa ceva de una singură. 

Işi petrecuse anii de şcoală alături de măicuţele din San Pedro. Când a 
terminat gimnaziul, tata nu şi-a putut permite să o trimită la un liceu 
catolic, aşa că a ajuns la liceul din Wilmington. Cum a terminat liceul, a 
început să meargă iarăşi la San Pedro, să le viziteze pe măicuţe. Stătea 
acolo zile în şir, ajutându-le să corecteze lucrări, făcând-o pe educatoarea 
şi altele asemenea. Serile îşi făcea de lucru pe lângă biserica din cartierul 
Wilmington, din port, decorând altarul cu flori. Tot cu aşa ceva se 


îndeletnicise şi în seara asta. 

A ieşit din dormitor în halat. 

— Ce mai face lehova în seara asta? am întrebat-o eu. Ce părere are 
El despre teoria cuantică, hm? 

S-a dus în bucătărie şi a început să discute cu mama despre biserică. 
S-au certat pe tema florilor, cum că ba trandafirii albi, ba cei roşii ar fi mai 
potriviti pentru altar. 

— Data viitoare când îl vezi pe Yahweh, zi-i că am şi eu să-i pun nişte 
întrebări. 

Ele continuau să vorbească. 

— O, Doamne, sfinte lehova, tine-o pe Mona cea plină de smerenie şi 
preacucernică la picioarele Tale, salivând ca o idioată. O, lisuse, Mona e 
sfântă! O, gingaş iubăreţule lisus, Mona e sacră! 

— Arturo, încetează! a spus mama. Sora ta e obosită. 

— O, Sfinte Duh! O, sfântă triplă personalitate exacerbată! Scapă-ne 
de recesiune! Votează cu Roosevelt! Dă-ne nouă astăzi monedă în aur, 
să ne fie etalon! la-o de la francezi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
dă-ne-o nouă! 

— Arturo, termină odată! 

— O, lehova! N-ai putea cumva, în nemărginita Ta mutabilitate, să faci 
rost de un ban, ceva, pentru familia Bandini? 

— Ruşine, Arturo! Ruşine să-ţi fie! m-a admonestat mama. 

M-am urcat pe divan şi am strigat: 

— Resping ipoteza existenţei lui Dumnezeu! Jos decadenţa acestui 
creştinism mincinos! Religia este opiul omului de rând! Tot ce suntem sau 
sperăm să fim datorăm diavolului şi merelor sale de contrabandă! 

Mama s-a luat după mine cu mătura. Era cât pe ce să se împiedice de 
ea, apropiindu-mi ameninţător perii de ochi. Am împins mătura la o parte 
şi am sărit pe podea. Apoi mi-am scos cămaşa în faţa ei, rămânând la 
bustul gol. Mi-am aplecat gâtul provocator înspre ea. 

— Hai,  revarsă-ţi toată intoleranta asupra mea, am spus. 
Persecută-mă! Torturează-mă! Varsă tot creştinismul din tine! Lasă 
Biserica militantă să îşi arate sufletul sângeros! Spânzură-mă! Bagă-mi 
vătraiul încins în ochi! Ardeţi-mă pe rug, potăi creştine! 

Mona a intrat cu un pahar cu apă în mână. A luat mătura din mâna 
mamei şi i-a dat apa. Mama a băut-o şi s-a mai liniştit un pic. Apoi s-a 
înecat, a tuşit în pahar şi era cât pe ce să izbucnească în plâns. 

— Mamă, a liniştit-o Mona. Nu plânge, e dement. 

S-a uitat la mine cu faţa ei ca de ceară, lipsită de expresie. l-am întors 


spatele şi m-am dus la fereastră. Când m-am întors spre ea, se holba încă 
la mine. 

— Potăi creştine! am reluat eu. Scursuri rurale! Tolomacus americanus! 
Şacalilor, şobolanilor, sconcşilor şi măgarilor — cu tot neamul vostru de 
proşti! Din toată familia, doar eu am scăpat neatins de plaga cretinismului! 

— Tâmpitule! mi-a întors-o ea. 

Au intrat amândouă în dormitor. 

— Să nu mă faci pe mine tâmpit! am sărit eu. Nevroză întrupată! 
Măicuţă ratată, frustrată, pretinsă, cretină şi limbută ce eşti! 

— Auzi ce spune? Ce oribil! a zis mama. 


S-au dus la culcare. Eu dormeam pe divan, iar ele în dormitor. Când 
uşa camerei lor s-a închis, am scos revistele şi m-am ghemuit în pat. 
Eram bucuros că mă pot uita la fete la lumina puternică din cameră. Era 
mult mai bine decât în debaraua aia împuţită. M-am conversat cu ele cam 
o oră, am mers cu Elaine la munte, am făcut baie cu Rosa în mările 
Sudului, iar în cele din urmă am ţinut o şedinţă cu toate laolaltă, adunate 
în jurul meu, le-am spus că n-o voi favoriza pe niciuna şi că fiecare va 
avea şansa ei. Însă, după ceva timp, m-am săturat de jocul ăsta, căci 
începusem să mă simt ca un idiot, până într-atât încât ajunsesem să urăsc 
ideea că erau doar poze, bidimensionale şi atât de asemănătoare prin 
colorit şi zâmbet. Unde mai pui că toate zâmbeau ca nişte târfe! Totul mi-a 
devenit brusc odios şi mi-am spus: uită-te la tine, stai aici şi vorbeşti cu 
nişte prostituate. Halal supraom te-ai dovedit a fi! Dacă te-ar vedea 
Nietzsche acum? Dar Schopenhauer — ce-ar spune? Sau Spengler! O, 
ce-ar mai urla Spengler la tine! Prostule, idiotule, vită-ncălţată, bestie, 
şobolanule, purceluş mizerabil şi dezgustător ce eşti! Cu o mişcare 
bruscă, am smuls toate pozele şi le-am făcut bucățele, apoi le-am aruncat 
în coşul din baie. După care m-am târât înapoi în pat şi am aruncat cu 
coperţile de toţi pereţii. Mă dispreţuiam în aşa hal încât m-am ridicat în 
capul oaselor, gândind despre mine cele mai înfiorătoare lucruri. Într-un 
sfârşit am realizat că eram atât de jalnic încât nu-mi mai rămânea nimic 
altceva de făcut decât să dorm. N-am aţipit decât după multă vreme. Spre 
est, ceața se risipea încet-încet, iar spre vest întunericul era pătat cu gri. 
Să fi fost trei ceasuri după miezul nopţii. Din dormitor se auzea sforăitul 
uşor al mamei. Deja îmi venea să mă sinucid, când, în fine, am adormit. 


Capitolul patru 


La ora şase, mama a venit lângă patul meu să mă trezească. M-am 
întors pe partea cealaltă, refuzând să mă scol. A apucat pătura şi a tras-o 
de pe mine. Am rămas gol pe cearşaf, pentru că apucasem să adorm fără 
nimic pe mine. Mă simţeam bine aşa, dar acum era dimineaţă şi nu eram 
pregătit să fiu văzut într-o asemenea postură; nu mă deranja faptul că mă 
vedea gol, ci faptul că mă vedea aşa cum se scoală uneori un bărbat 
dimineaţa. Mi-am acoperit-o cu mâna, încercând s-o ascund, dar fără 
succes. Părea că mama încearcă în mod voit să mă pună în încurcătură — 
până şi ea. 

— Ruşine să-ţi fie, nici n-a crăpat bine de ziuă! m-a admonestat ea. 

— Ruşine? am întrebat eu. De unde şi până unde? 

— Ruşine! 

— O, Doamne, ce vă mai trece prin cap şi vouă, creştinilor! Până şi 
somnul a ajuns de ocară! 

— Ştii tu la ce mă refer, a spus ea. Ruşine să-ţi fie, la vârsta ta! Ruşine, 
ruşine, ruşine! 

— Ei, bine, atunci ruşine şi ţie, dacă-i pe-aşa! Şi ruşine creştinismului! 

S-a dus înapoi să se culce. 

— Ruşine să-i fie! i-a spus ea Monei. 

— Ce-a mai făcut acum? 

— Să-i fie ruşine! 

— Da' ce-a făcut, mă rog? 

— Nimic, dar oricum, să-i fie ruşine. Ruşine! 

Am adormit la loc. După câtva timp, m-a strigat din nou. 

— Azi nu mă duc la muncă, i-am spus. 

— De ce? 

— Mi-am pierdut slujba. 

Tăcere mormântală. Apoi şi ea, şi Mona s-au ridicat în capul oaselor. 
Slujba mea însemna totul pentru noi. E drept că-l aveam şi pe unchiul 
Frank, dar ele contau mai mult pe ce câştigam eu. Trebuia să mă gândesc 
la un motiv temeinic, pentru că amândouă ştiau că sunt un mincinos. Pe 
mama puteam s-o păcălesc uşor, dar Mona nu credea nimic, nici măcar 
dacă-i spuneam adevărul. 

— Nepotul domnului Romero tocmai s-a-ntors de la ai lui, am spus. A 
intrat el în locul meu. 

— Sper că nu te-aştepţi să credem una ca asta, a spus Mona. 

— N-am aşteptări faţă de imbecili, i-am întors-o. 

Mama a venit lângă patul meu. Explicaţia nu fusese prea 
convingătoare, dar ea era dispusă s-o accepte. Dacă n-ar fi fost Mona de 


faţă, ar fi fost floare la ureche. l-a spus Monei să se astâmpere şi mi-a 
cerut mai multe detalii. Dar Mona vorbea întruna şi mă bruia. Am tipat la 
ea să tacă din gură. 

— E-adevărat ce spui? a întrebat mama. 

Mi-am dus mâna la inimă, am închis ochii şi am spus: 

— În faţa atotputernicului Dumnezeu şi a judecății Sale cereşti, jur 
solemn că nici nu mint, nici nu inventez. A 

Dacă mint, să mă trăsnească în minutul ăsta! In maximum şaizeci de 
secunde! Adu ceasul! 

A luat ceasul de pe aparatul de radio. Credea în miracole, în orice fel 
de miracole. Am închis ochii şi mi-am simţit inima bătând cu putere. Mi-am 
ținut răsuflarea. Clipele treceau. După un minut mi-am golit plămânii de 
aer. Mama a zâmbit şi m-a sărutat pe frunte. Apoi s-a înfuriat pe Romero. 

— Cum poate să-ţi facă una ca asta? a întrebat ea. N-o să-i permit! Mă 
duc la el şi-i spun vreo două... 

Am sărit din pat. Eram gol, dar nu-mi păsa. Am spus: 

— Doamne Dumnezeule! N-ai pic de mândrie? N-ai nicio idee despre 
ce vrea să fie demnitatea omenească? De ce să te mai duci la el, după ce 
m-a tratat cu atâta infamie levantină? Vrei să faci de ruşine până şi 
numele familiei noastre? 

Se îmbrăca în dormitor. Mona râdea şi-şi răsucea părul pe degete. Am 
intrat, i-am tras repede mamei ciorapii din picioare şi le-am făcut câteva 
noduri, înainte ca ea să mă poată opri. Mona dădea din cap şi chicotea. 
l-am băgat ameninţător pumnul sub nas, dându-i un ultim avertisment să 
nu-şi mai vâre coada. Mama era încurcată, nu ştia ce să mai facă. l-am 
pus mâinile pe umeri şi am privit-o în ochi. 

— Sunt un bărbat care ţine la mândria lui, i-am spus. Eşti capabilă să 
pătrunzi lucrul ăsta? Mândrie! Primul şi ultimul meu cuvânt izvorăsc din 
miezul sufletului meu, pe care îl numesc Mânarie. Fără mândrie, viaţa 
mea e doar o mare deziluzie. Pe scurt, îţi dau un ultimatum. Dacă te duci 
la Romero, eu mă sinucid! 

Asta a cam băgat-o în sperieţi pe mama, dar Mona s-a lăsat pe spate şi 
a râs în hohote. N-am mai adăugat nimic, ci m-am băgat înapoi în pat şi 
am adormit destul de repede. 

Când m-am trezit, era în jurul prânzului, iar ele erau plecate pe undeva. 
Am scos fotografia unei mai vechi preferate, pe care o chema Marcella, şi 
am plecat împreună în Egipt, unde am făcut dragoste pe o galeră la care 
vâsleau sclavi, purtându-ne de-a lungul Nilului. l-am băut vin din sandale 
şi lapte din sâni, apoi le-am cerut sclavilor să vâslească spre mal şi am 


hrănit-o cu inimioare de colibri, asezonate cu lapte de porumbel, îndulcit 
cu miere. Când visul s-a destrămat, m-am simţit ca dracu’. Îmi venea 
să-mi ard pumni în faţă, să mă autoflagelez până la inconştienţă. Voiam 
să mă tai. Să-mi trosnesc oasele. Am rupt în bucăţi poza Marcellei şi 
m-am  descotorosit de ea, după care m-am dus la dulăpiorul cu 
medicamente şi am scos o lamă de bărbierit. Până să apuc să-mi dau 
seama ce fac, îmi şi tăiasem braţul mai sus de încheietură, însă nu atât de 
adânc încât să mă doară, ci doar cât să ţâşnească sângele. Am supt din 
rană, dar tot nu mă durea, aşa că am luat nişte sare, pe care am 
presărat-o pe tăietură, simțind cum îmi muşcă din carne, chinuindu-mă şi 
scoţându-mă din amorţeală. Reveneam la viaţă. M-am frecat cu sare până 
n-am mai putut suporta. Apoi mi-am bandajat braţul. 

Mama şi Mona îmi lăsaseră pe masă un bilet. În el scria că se 
duseseră la unchiul Frank şi că aveam de mâncare pentru prânz în 
cămară. Am hotărât să mănânc la Jim's Place, pentru că încă mai aveam 
nişte bani. Am traversat curtea şcolii care se afla peste drum de noi şi am 
luat-o spre local. Am comandat ochiuri cu şuncă. În timp ce eu mâneam, 
Jim a tot trăncănit. 

— Văd că citeşti mult, a spus el. N-ai încercat niciodată să scrii o 
carte? 

Cu chestia asta m-a lovit. Din acel moment am vrut să devin scriitor. 

— Scriu o carte chiar acum, am răspuns eu. 

Voia să ştie despre ce fel de carte e vorba. 

— Proza mea nu e de vânzare, am replicat. Scriu pentru posteritate. 

— Nu ştiam asta. Ce scrii? Povestiri sau romane? 

— ŞI, şi. Sunt ambidextru. 

— A, nu ştiam asta... 

M-am dus şi mi-am cumpărat un creion şi un carneţel. Voia să ştie la ce 
lucrez acum. l-am spus: 

— La nimic special. lau doar notite, aşa, la întâmplare, pentru un viitor 
volum despre comerţul exterior. Culmea, chiar mă interesează subiectul! 
E un fel de hobby al meu, cu care tocmai m-am pricopsit. 

A rămas cu gura căscată. Când am plecat, încă se holba la mine. Am 
luat-o agale spre port. Fiind luna iunie, în port era forfota specifică 
sezonului. Bancurile de macrou se îndepărtau de coasta sudică, iar 
fabricile de conserve rulau la cote maxime, zi şi noapte. În acea perioadă 
a anului, aerul era mereu plin de iz de putrefacție şi miros de untură de 
peşte. Unii nu sufereau putoarea, altora li se făcea rău, mie însă nu mi se 
părea insuportabilă. Până şi duhoarea de peşte stricat o găseam 


fascinantă. Îmi plăcea combinaţia. Nu era un singur miros, ci o întreagă 
paletă de mirosuri care invadau aerul din toate părţile, astfel încât la 
fiecare pas te învăluia un alt iz. Asta mă făcea visător şi gândurile mele 
alunecau înspre locuri îndepărtate, înspre mistere ferecate în adâncurile 
mării. Toate cărţile pe care le citisem deveneau brusc aievea, iar 
personajele lor le percepeam mai vii ca oricând: Philip Carey, Eugene 
Witla? şi toţi eroii lui Dreiser. 

Imi plăcea mirosul de apă stătută din chila vaselor vechi, mirosul de 
titei al cisternelor încărcate pentru destinaţii îndepărtate, mirosul petelor 
cleioase de petrol de la suprafaţa apei, care aruncau reflexe galbene şi 
aurii, mirosul de lemn putrezit şi izul mării înnegrite de ţiţei şi smoală, 
mirosul de fructe stricate, mirosul bărcilor de pescuit japoneze, al 
containerelor cu banane şi al funiilor roase, al şlepurilor şi al fierului vechi, 
precum şi mirosul misterios, melancolic, al mării la reflux. 

M-am oprit la podul alb care se înălța peste canal, traversând spre 
partea stângă a coastei Pacificului, unde sunt pescăriile din Wilmington. 
Un cargou tras la docuri tocmai era descărcat. Ceva mai încolo, pescarii 
japonezi îşi reparau năvoadele întinse pe marginea apei. În dreptul 
companiei American-Hawaiian, docherii încărcau un vas cu destinaţia 
Honolulu. Munceau goi până la brâu. Păreau un subiect grozav. Mi-am 
sprijinit carneţelul de balustrada podului, am înmuiat vârful creionului în 
gură şi am început să scriu un tratat despre docheri: O exegeză 
psihologică a docherului de ieri şi de azi, de Arturo Gabriel Bandini. 

S-a dovedit a fi un subiect complicat. Am încercat de vreo patru-cinci 
ori, dar până la urmă am renunţat. Oricum subiectul mi-ar fi luat ani de zile 
de cercetări; încă nu aveam destulă materie primă pentru proză. Cel dintâi 
lucru pe care trebuia să-l fac era să strâng laolaltă faptele. Poate că mi-ar 
fi luat doi, trei sau chiar patru ani; de fapt, era o operă de-o viaţă, un 
magnum opus. Era prea greoi. L-am abandonat. M-am gândit că filozofia 
mi-ar fi mai la îndemână. 

O dizertatie moral-filozofică despre bărbat şi femeie, de Arturo Gabriel 
Bandini. Răul este pentru omul slab, atunci de ce să fii slab? E mai bine 
să fii puternic decât slab, căci a fi slab înseamnă a duce lipsă de forţă. Fiţi 
puternici, fraţii mei, căci adevăr grăiesc eu vouă, dacă nu sunteţi puternici, 
forțele răului vă vor ajunge. Tăria este o formă de putere. Orice slăbiciune 
este o formă a răului. Orice rău este o formă de slăbiciune. Fiţi puternici, 


1 Personaj din romanul Of Human Bondage (Robie) al lui Somerset Maugham. 
2 Protagonistul romanului The Genius (Geniul) al lui Theodore Dreiser. 


altfel veţi fi slabi. Ocoliţi slăbiciunea, ca să puteţi deveni puternici. 
Slăbiciunea să devoreze sufletul femeii. Puterea să hrănească sufletul 
bărbatului. Vreţi voi oare să deveniți muieri? Atunci fiţi slabi. Vreţi voi oare 
să deveniți bărbaţi? Atunci fiţi puternici. Jos Răul! Trăiască Forţa! O, 
Zarathustra, înzestrează femeile tale cu toată slăbiciunea! O, Zarathustra, 
înzestrează bărbaţii tăi cu toată forţa! Jos muierea! Trăiască Bărbatul! 

Apoi m-am plictisit de toate astea. Am decis că poate, până la urmă, nu 
sunt scriitor, ci pictor. Poate că geniul meu stă în arta plastică. Am dat 
pagina carneţelului şi m-am gândit să fac nişte schiţe, ca să-mi exersez 
mâna, dar nu găseam nimic demn de reprodus, doar vase, docheri şi 
docuri, care nu mă interesau chiar într-atât. Am desenat pisici pe garduri, 
feţe, triunghiuri şi pătrate. Apoi mi-a venit ideea că nu sunt totuşi nici 
scriitor, nici pictor, ci arhitect, pentru că tata fusese dulgher şi poate că în 
construcţii aveam să-mi fructific mai bine talentul moştenit. Am desenat 
câteva case. Cam semănau între ele, toate erau pătrăţoase şi aveau câte 
un coş din care ieşea fum. Am pus carneţelul deoparte. 

Era foarte cald pe pod, iar razele soarelui îmi ardeau ceafa. M-am 
strecurat printre vergelele balustradei spre stâncile sfărâmate, rostogolite 
către marginea apei. Erau mari şi negre precum cărbunele, din cauza 
depunerilor din timpul fluxului. Unele erau mari cât casa. Sub pod, stâncile 
zăceau răsfirate într-o debandadă totală şi, cu toate că îmi aduceau 
aminte de un câmp de aisberguri eşuate, păreau mulţumite şi netulburate. 

M-am băgat sub pod şi am avut sentimentul că sunt primul om care 
face asta. Valurile firave din port se spărgeau de stânci, lăsând în urmă 
mici băltoace de apă verde, ici-colo. Unele stânci erau acoperite de 
ierburi, altele aveau urme năstruşnice de găinaţ. Dinspre mare venea un 
miros pătrunzător. Sub grinzi era atât de frig şi întuneric, încât nu vedeam 
aproape nimic. Auzeam traficul greoi de deasupra, claxoanele, strigătele 
oamenilor şi roţile camioanelor duduind pe grinzile podului. Era un zgomot 
atât de puternic că-mi pocneau urechile, iar când am strigat, vocea mea 
nu s-a auzit decât la câţiva metri depărtare, reverberând ca şi cum s-ar fi 
izbit de un perete de cauciuc. M-am strecurat într-un cotlon în care nu mai 
pătrundeau razele soarelui. Era un loc ciudat. Câteva clipe chiar mi-a fost 
frică. Puțin mai încolo era o stâncă imensă, care le domina pe toate 
celelalte. Vârful ei era încununat cu găinaţ de pescăruşi. Era probabil 
regina stâncilor, purtându-şi pe creştet coroana albă. M-am îndreptat spre 
ea. 

Deodată, totul a început să se mişte sub tălpile mele. Era mişcarea 
rapidă şi alunecoasă a unor creaturi care se târau. Mi-am tras răsuflarea o 


clipă, m-am ţinut tare şi am încercat să-mi concentrez privirea în pământ. 
Erau crabi! Mişunau peste tot şi făceau stâncile să pară vii. Eram atât de 
speriat încât nu mă puteam mişca, iar zgomotul de deasupra pălea în 
comparaţie cu bătăile inimii mele. 

M-am sprijinit de o stâncă şi mi-am ascuns faţa în mâini, până mi-a 
trecut sperietura. Când mi-am luat mâinile de la ochi, am început să 
disting în întuneric urme cenușii şi reci ca dintr-o lume subterană, izolată. 
Pentru prima dată am putut privi atent creaturile care trăiau acolo, jos. 
Crabii cei mai mari erau cam cât o cărămidă, tăcuţi şi îndâriţi, pe măsură 
ce  escaladau pietrele mai masive, cu antenele amenințătoare 
mişcându-se senzual precum braţele unei dansatoare de hula”, cu ochii 
minusculi, plini de răutate şi hidoşi. Mult mai numeroşi erau crabii mici, 
cam cât palma mea, care înotau prin băltoacele întunecate de la baza 
stâncilor, căţărându-se unii peste alţii, trăgându-se unii pe alţii în jos, în 
întuneric, luptându-se pentru un loc mai confortabil pe pietre. Se distrau 
de minune. 

La picioarele mele era un cuib de crabi şi mai mici, fiecare de mărimea 
unei monede, un mănunchi viu de membre mişcătoare, încurcându-se 
unele în altele. Unul dintre ei mi-a prins tivul pantalonilor. L-am apucat şi 
l-am ţinut în aer, în timp ce el dădea disperat din cleşti şi încerca să mă 
prindă. Dar îl ţineam strâns şi era neajutorat. Mi-am luat avânt şi l-am izbit 
de peretele stâncii. Carapacea i-a plesnit, zdrobită de suprafaţa dură, a 
rămas câteva clipe lipit de stâncă, după care a alunecat lăsând urme 
lipicioase. Am ridicat carapacea zdrobită şi am gustat lichidul galben care 
se scurgea din ea: era sărat precum apa mării şi nu mi-a plăcut. L-am 
aruncat în apa adâncă. A plutit până când un somon l-a reperat, l-a 
examinat mai de-aproape şi a început apoi să muşte din el cu poftă, 
ducându-l în larg. Mâinile mi-erau pline de sânge, lipicioase şi miroseau 
puternic a apă de mare. Dintr-odată am simţit o dorinţă teribilă să ucid toţi 
crabii din lume, unul după altul. 

Cei mici nu-mi trezeau interesul. Pe cei mari voiam să-i măcelăresc — 
pe cei puternici şi feroce, cu cleşti vânjoşi. Doar ei erau inamici demni de 
marele Bandini, de Arturo Cuceritorul. M-am uitat în jur, dar n-am putut 
găsi vreo nuia sau vreun băț. La mal, sub piciorul podului, era o grămadă 
de pietre. Mi-am suflecat mânecile şi am început să arunc cu 


1 Dans tradiţional din Hawaii, în care mişcarea corpului transpune episoade mitice şi 
legendare. 


pietrele-astea în cel mai mare crab pe care îl văzusem, care dormea pe 
un pietroi la vreo şase metri depărtare. Pietrele au aterizat toate lângă el, 
la câţiva centimetri, printre scântei şi aşchii, dar crabul nici măcar n-a 
deschis ochii să vadă ce se întâmplă. Am aruncat de vreo douăzeci de ori 
până să-l nimeresc. A fost un triumf. Piatra i-a spart carapacea, care s-a 
sfărâmat ca un biscuit crocant. A trecut direct prin ea, făcându-l una cu 
stânca. Apoi crabul a căzut în apă, iar bulele de spumă verzuie l-au 
înghiţit. L-am privit dispărând şi i-am arătat pumnul, făcându-i gesturi 
furioase de adio, pe măsură ce era înghiţit de adâncuri. Adio, adio! Cu 
siguranţă ne vom revedea în altă viaţă! Nu mă uiţi tu pe mine aşa uşor, 
Crabule! Mă vei ţine minte pentru totdeauna ca pe cel care te-a răpus! 

Era prea greu să-i ucizi pe toţi cu pietre. Pietrele erau atât de ascuţite 
încât mă tăiau la degete când le apucam. Mi-am spălat mâinile de sânge 
şi noroi şi m-am îndreptat din nou către mal. Apoi m-am căţărat pe pod şi 
am luat-o spre un magazin de aprovizionare a vaselor, aflat trei străzi mai 
încolo, unde se vindeau arme şi muniții. 

l-am spus vânzătorului cu obraji palizi că vreau să cumpăr o armă cu 
aer comprimat. Mi-a arătat una dintre cele mai performante arme din stoc, 
iar eu am pus banii jos, achitând-o pe loc, fără comentarii. Am cheltuit 
restul de zece dolari pe muniţie — o mulţime de capse de metal. Abia 
aşteptam să mă întorc pe câmpul de luptă, aşa că i-am spus lui 
Faţă-palidă să nu împacheteze muniţia, ci să mi-o dea pur şi simplu. | s-a 
părut ciudat şi m-a cântărit din priviri, în timp ce înşfăcam capsele de pe 
tejghea, după care am ieşit din magazin cât am putut de repede, însă fără 
să fug. Ajuns afară, am rupt-o la goană, simțind că mă urmăreşte cineva, 
aşa încât m-am uitat în spate şi, bineînţeles, Faţă-palidă stătea în uşa 
magazinului, holbându-se în urma mea. Am încetinit. Până să ajung la 
colţul străzii am mers cu paşi grăbiţi, după care am rupt-o iarăşi la fugă. 

Toată după-amiaza am împuşcat crabi, până când a început să mă 
doară umărul de la atâtea focuri de armă. Ochii mă usturau de atâta privit 
prin lunetă. Eram Dictatorul Bandini, Omul de Fier din Ţara Crabilor. Nu 
era decât o altă Baie de Sânge pentru binele Patriei. Încercaseră să mă 
detroneze, blestemaţii ăştia de crabi, avuseseră tupeul să încerce să 
ticluiască o revoluţie, iar eu, normal, mă răzbunam. Numai gândindu-mă la 
asta şi mă înfuriam. Crabii ăştia nenorociţi s-au îndoit de puterea 
supraomului Bandini! Ce i-a apucat, cum de-au ajuns să creadă că mă pot 
răsturna? Ei bine, aveau să primească o lecţie pe care să n-o uite 
niciodată! Aceasta avea să fie ultima revoluţie încercată vreodată de 
neamul lor, pe cinstea mea! Scrâşneam din dinţi când mă gândeam la 


asta — o naţiune de crabi rebeli, ce tupeu! Doamne, ce furios eram! 

Am tot tras cu arma până a-nceput să mă-njunghie umărul şi mi-a 
apărut o băşică la degetul arătător, cu care apăsam pe trăgaci. Am ucis 
peste cinci sute şi am rănit de două ori pe-atât; începuseră să se agite 
când au văzut că e pe bune, deveniseră furibunzi şi îngroziţi, pe măsură 
ce morţii şi răniții cădeau de pe metereze. Asediul era în toi. Au început să 
mişune înspre mine. Contingente noi ieşeau din mare şi din spatele 
stâncilor, traversând valuri-valuri platoul stâncos, înfruntând moartea care 
stătea maiestuos pe culmea cea mai înaltă, inaccesibilă lor. 

Am adunat câţiva răniţi într-o băltoacă şi am ţinut o şedinţă de stat 
major, în care am decis să fie trimişi în faţa Curţii Marţiale. l-am scos din 
băltoacă unul câte unul, ridicându-i cu vârful puştii şi apăsând pe trăgaci. 
Era unul printre ei, viu colorat şi plin de viaţă, care-mi părea a fi femelă: 
fără îndoială era o prinţesă a renegaţilor, o bravă crăiasă a crabilor, grav 
rănită, cu un picior amputat şi cu un altul bălăngănindu-se de mai mare 
mila. Mi-a frânt inima. Am ţinut încă o şedinţă şi am hotărât că, dat fiind 
starea de urgenţă, nu trebuia să se facă vreo discriminare bazată pe sex. 
Până şi prinţesa trebuia să moară. Era neplăcut, dar ordinul trebuia 
executat. 

Cu sufletul împovărat, am îngenuncheat printre morţi şi muribunzi şi 
m-am rugat la Dumnezeu, cerându-l să mă ierte pentru cea mai animalică 
dintre crimele pe care le poate săvârşi un supraom — execuţia unei femei. 
Şi totuşi, datoria era datorie, vechea orânduire trebuia menţinută. 
Revoluţia trebuia înăbuşită. Regimul trebuia să meargă mai departe, iar 
revoltaţii să piară. Câteva clipe am stat de vorbă doar cu prinţesa, 
prezentându-i ceremonios scuzele guvernului Bandini şi ascultându-i 
ultima dorinţă — îmi cerea să o las să mai asculte o dată La Paloma —, aşa 
că i-am fluierat acordurile cu atâta pasiune încât la sfârşit am plâns eu 
însumi. Am îndreptat puşca spre frumoasa ei faţă şi am apăsat pe trăgaci. 
A murit pe loc, acoperită de glorie — o masă arzândă de crustă sfărâmată 
şi sânge gălbui. 

Din pur respect şi admiraţie, am ordonat să fie ridicat un monument 
funerar pe locul unde căzuse această fermecătoare eroină a uneia dintre 
eternele revoluţii ale lumii, eroină dispărută în timpul sângeroaselor zile de 
iunie ale guvernării Bandini. În acea zi s-a scris istoria. Am făcut semnul 
crucii deasupra mormântului, am sărutat plin de evlavie piatra funerară, ba 
chiar cu puţină patimă, şi mi-am plecat capul pios, pe durata vremelnicului 
armistițiu. Dar ce ironie! Dintr-odată mi-am dat seama că o iubisem, de 
fapt, pe acea femeie. Ei, hai, la luptă, Bandini! Atacul a reînceput. La scurt 


timp după aceea am mai împuşcat o femeie. Nu era chiar grav rănită, dar 
era în stare de şoc. Luată prizonieră, ea mi s-a oferit trup şi suflet. M-a 
implorat să-i cruţ viaţa. Am râs diavoleşte. Era o creatură delicată, 
roşu-rozalie, şi doar o concluzie mai veche privitoare la propriul destin m-a 
făcut să-i accept oferta emoţionantă. Acolo, sub pod, în întuneric, am 
siluit-o, în timp ce ea îmi implora mila. Încă râzând, am târât-o afară şi am 
împuşcat-o, cerându-mi scuze pentru atâta brutalitate. 

Măcelul s-a încheiat în cele din urmă, când a început să mă doară 
capul de concentrare. Inainte de-a pleca, am aruncat o ultimă privire în jur. 
Platoul muntos miniatural era scăldat în sânge. A fost un triumf, o victorie 
imensă pentru mine. M-am plimbat printre stârvuri şi le-am adresat cuvinte 
de mângâiere, căci, deşi îmi fuseseră cu toţii duşmani, eu eram om de 
onoare, îi respectam şi îi admiram pentru lupta plină de curaj pe care o 
oferiseră legiunilor mele. „Moartea a poposit printre voi“, am spus. „Adio, 
dragii mei duşmani. Aţi fost curajoşi în luptă şi chiar mai curajoşi în 
moarte. lar Fuhrer-ul Bandini nu a uitat asta. El vă laudă din inimă, chiar şi 
după ce-aţi trecut pragul acestei lumi.“ Altora le-am spus: „Adio, laşilor! Vă 
scuip plin de dezgust. Laşitatea voastră îi repugnă Fuhrer-ului. El detestă 
laşii, aşa cum detestă ciuma. Nu vă va ierta niciodată. Fie ca valurile mării 
să spele de pe faţa pământului nelegiuirea voastră, nemernicilor!“ 

Am ajuns înapoi la şosea exact în momentul în care sirenele anunțau 
ora şase şi m-am îndreptat către casă. Pe un teren viran din capătul 
străzii, câţiva copii băteau mingea. Le-am dat lor puşca şi muniţia, în 
schimbul unui briceag despre care unul dintre puşti susţinea că ar valora 
trei dolari. Dar nu m-a păcălit, pentru că ştiam că briceagul nu face mai 
mult de cincizeci de cenți. Oricum, voiam să scap de puşcă, aşa că am 
bătut palma. Pugştii şi-or fi zis că-s cretin, ceea ce i-am şi lăsat să creadă. 


Capitolul cinci 


În apartament mirosea a friptură şi am auzit voci venind dinspre 
bucătărie. Unchiul Frank era la noi. Am băgat capul şi l-am salutat, iar el 
mi-a răspuns. Stătea cu soră-mea la masa din colţ. Mama îşi făcea de 
lucru pe lângă soba de gătit. Frank era fratele mamei, un bărbat de 
patruzeci şi cinci de ani, cu tâmplele cărunte, ochii mari şi firişoare de păr 
ieşindu-i din nări. Avea dinţi frumoşi. Era blajin. Locuia singur într-o căsuţă 
din partea cealaltă a oraşului. Ţinea foarte mult la Mona şi voia mereu s-o 
ajute, dar ea rareori accepta. Tot timpul ne dădea bani, iar după moartea 
tatei ne-a întreţinut, practic, luni în şir. Voia să ne mutăm la el, să locuim 


împreună, dar eu mă împotriveam, pentru că uneori era despotic. La 
moartea tatei, el a plătit înmormântarea şi a cumpărat chiar şi piatra 
funerară — chestie bizară, de vreme ce, atâta timp cât îi fusese cumnat, 
nu-i arătase prea mare consideraţie. 

Bucătăria era plină de mâncare. Pe podea zăcea un coş imens cu 
alimente, iar policioara de la chiuvetă era plină de legume. Am avut parte 
de-o cină pe cinste. De vorbit, au vorbit numai ei. Eu vedeam crabi peste 
tot. Până şi în mâncare. Mă gândeam la crabii vii de sub pod, căutându-şi 
morții prin întuneric. Era unul, pe numele său Goliat — mare luptător! 
Mi-am amintit de caracterul lui minunat; el fusese cu siguranţă marele 
conducător al poporului său. Acum era mort. M-am întrebat dacă tatăl şi 
mama lui îi caută leşul prin întuneric şi m-am gândit la durerea iubitei lui, 
dacă nu cumva murise şi ea. Goliat luptase cu văpăi de ură în ochi. 
Avusesem nevoie de multe capse pentru a-l răpune. Fusese un mare crab 
— cel mai mare dintre toţi crabii contemporani, mai mare chiar decât 
prinţesa! Poporul crabilor ar trebui să-i ridice monument. Dar fusese el mai 
brav decât mine? Ba bine că nu! Eu eram cel care-i venise de hac. Să 
vezi şi să nu crezi! Marele crab, eroul poporului său — şi eu îl învinsesem! 
Şi prinţesa — cea mai fermecătoare femelă crab care existase vreodată —, 
până şi pe ea o răpusesem! Aceşti crabi nu mă vor uita mult timp de-aici 
încolo. Dac-ar scrie istorie, ar trebui să-mi rezerve pagini întregi în 
cronicile lor. Ar putea chiar să mă numească Ucigaşul Negru de pe 
Coasta Pacificului. Micuţii crabi ar auzi poveşti despre mine de la străbunii 
lor, iar figura mea ar secera groază până şi în amintire lor. l-aş guverna 
prin teroare, chiar nefiind acolo, schimbând astfel cursul existenţei acestui 
popor. Intr-o bună zi aş deveni o legendă în lumea lor. Şi s-ar găsi cu 
siguranţă şi câteva femele crab mai romantice, care ar fi fascinate de 
execuţia plină de cruzime a prinţesei. M-ar numi zeu, iar unele dintre ele 
m-ar venera în taină şi ar face o pasiune pentru mine. 

Unchiul Frank, mama şi Mona continuau să discute. Părea a fi un 
complot. La un moment dat, Mona mi-a aruncat o privire care spunea: te 
ignorăm în mod intenţionat, pentru că vrem să te simţi prost; în plus, după 
masă vei avea parte cât încape de unchiul Frank. Apoi unchiul Frank mi-a 
aruncat un zâmbet cu subînţeles. Ştiam că nu-i a bună. 

După desert, femeile s-au ridicat şi au ieşit din bucătărie. Mama a 
închis uşa după ea. Toată chestia părea a fi premeditată. Unchiul Frank a 
trecut direct la subiect: şi-a aprins pipa, a dat câteva farfurii la o parte şi 
s-a aplecat către mine. Şi-a scos pipa din gură şi a îndreptat-o cu coada 
spre faţa mea, scuturând-o ameninţător. 


— la ascultă aici, pui de căţea! mi-a zis. Nu ştiam că eşti şi hoţ. Ştiam 
doar că eşti o putoare, dar, pe viaţa mea, nu ştiam că eşti şi pungaş! 

— Nu sunt nici pui de căţea, am răspuns. 

— Am vorbit cu Romero, a spus. Ştiu ce-ai făcut. 

— Te avertizez, i-am zis. Te somez cu toată hotărârea să nu mă mai 
numeşti pui de căţea. 

— Ai furat zece dolari de la Romero. 

— Presupunerea ta este o enormitate. Nu reuşesc să înţeleg cum de-ţi 
permiţi să mă insulti, spunându-mi pui de căţea! 

— Să furi de la patron! s-a arătat el dezgustat. Bine-ţi mai şade! 

— Îţi repet cu toată bunăvoința de care dispun că, în ciuda vârstei tale 
şi a legăturii noastre de rudenie, îţi interzic categoric să faci uz de epitete 
atât de jignitoare la adresa mea, precum pui de căţea. 

— Propriul meu nepot să fie un trântor şi un hoţ! E dezgustător! 

— Te rog să ţii cont, dragă unchiule, de faptul că, de vreme ce ai ales 
să mă defăimezi făcându-mă pui de căţea, nu am de ales decât să scot în 
evidenţă faptul că te lezezi pe tine însuţi. Pe scurt, dacă eu sunt un pui de 
căţea, atunci tu eşti musai fratele acelei căţele. la să te văd acuma! 

— Romero ar fi putut să pună să te aresteze. Îmi pare rău că n-a 
făcut-o. 

— Romero este un monstru. Cel mai mare pungaş, o vită încălţată. Mă 
distrează acuzaţiile lui de furt. Nu mă mişcă pe mine acuzele astea sterile. 
Dar trebuie să-ţi mai amintesc o dată să-ţi domoleşti ipocrizia acestor 
observaţii moralizatoare. Nu sunt obişnuit să fiu insultat, nici măcar de 
rude. 

— Tacă-ţi fleanca, prostule! a replicat el. Vorbesc de cu totul altceva. 
Ce-o să faci acum? 

— Există nenumărate posibilităţi! 

— Nenumărate posibilităţi! a pufnit el. Hai că asta-i tare! Despre ce 
naiba vorbeşti? Nenumărate posibilităţi! 

Am tras câteva fumuri din ţigară şi am spus: 

— Cred că mă voi lansa în cariera literară, acum că am terminat-o cu 
tagma de proletari a lui Romero. 

— Ce carieră? 

— Planurile mele literare. Proza mea. Voi merge mai departe în 
strădania mea literară. Sunt scriitor, ştii? 

— Scriitor pe dracu’! De când eşti tu scriitor? Hai că asta-i nouă! Mai 
zi-mi, că pe-asta n-o ştiam! 

— Instinctul de scriitor, am continuat eu, a zăcut mereu latent în mine. 


Acum este în plină metamorfoză. A trecut perioada de tranziţie. Sunt pe 
punctul de a da expresie talentului meu. 

— Un căcat, a zis. 

Am scos carneţelul din buzunar şi i-am răsfoit paginile cu degetul mare. 
Le-am răsfoit atât de repede, că n-a putut să citească niciun cuvânt, dar a 
văzut că era ceva mâzgălit înăuntru. 

— Astea sunt notitele mele, i-am spus. Note de atmosferă. Scriu un 
dialog în genul banchetului socratic despre Los Angeles, Harbor, 
începând încă din perioada cuceririi spaniole. 

— la să vedem, a spus. 

— Nici vorbă, nu înainte de publicare. 

— După publicare! Ha! Cum vine asta? 

Am băgat carneţelul înapoi în buzunar. Mirosea a crabi. 

— De ce nu-ţi bagi minţile-n cap, să devii şi tu un bărbat adevărat? L-ai 
face fericit pe taică-tu, acolo sus unde e. 

— Acolo unde? 

— În viaţa de apoi. 

Abia aşteptam asta. 

— Nu există viaţă de apoi, am spus. Ipoteza unei vieţi în ceruri este 
pură propagandă ticluită de cei avuţi, pentru a-i păcăli pe cei săraci. 
Resping ideea nemuririi sufletului. Este eterna iluzie a unei omeniri legate 
la ochi. Resping categoric ipoteza existenţei lui Dumnezeu! Religia este 
opiul omului de rând. Bisericile ar trebui transformate în spitale şi în 
aşezăminte de binefacere. Tot ceea ce suntem sau sperăm să fim îi 
datorăm diavolului şi merelor sale de contrabandă. Există 78 000 de 
contradicții în Biblie. Este acesta cuvântul lui Dumnezeu? Nu! Il resping pe 
Dumnezeu! Îl fac de ocară cu blesteme sălbatice şi fără ezitări! Accept 
doar un univers fără Dumnezeu. Sunt monist! 

— Eşti dement, a spus el. Eşti un apucat. 

— Tu nu mă înţelegi, i-am zâmbit eu. Dar nu-i nicio problemă. Mă 
aştept la răstălmăciri; ba chiar, mă aştept la cele mai dure persecuții pe 
viitor. Mi-e indiferent. 

Şi-a golit pipa şi m-a admonestat cu degetul. 

— Ce trebuie să faci tu e să încetezi să mai citeşti blestematele alea de 
cărţi, să nu mai furi, să devii un bărbat adevărat şi să-ţi găseşti o slujbă. 

Mi-am stins ţigara. 

— Cărţi! am zis eu. Ce ştii tu despre cărţi? Tu! Un ignorant, un 
tolomacus americanus, un dobitoc, un fricos şleampăt care n-are mai 
multă minte decât un sconcs! 


Nu părea mişcat. Şi-a umplut tacticos pipa. N-am mai adăugat nimic, 
pentru că era rândul lui să vorbească. M-a cântărit o vreme din ochi, în 
timp ce se gândea la ceva. 

— Am o slujbă pentru tine, mi-a zis. 

— În ce constă? 

— Nu ştiu încă, o să văd eu. 

— Trebuie să corespundă abilităţilor mele. Nu uita că sunt scriitor. 
M-am metamorfozat. 

— Nu-mi pasă ce ţi s-a-ntâmplat. Vei merge la lucru. Poate la fabrica 
de conserve de peşte. 

— Nu ştiu nimic despre conservele de peşte. 

— Foarte bine, a spus el. Cu cât ştii mai puţin, cu atât mai bine. Tot 
ce-ţi trebuie e un spate puternic şi minte puţină. Le ai pe-amândouă. 

— Nu mă interesează slujba asta, i-am răspuns. Prefer să scriu proză. 

— Proză — ce-i aia proză? 

— Eşti un burghez filistin. Nu vei şti niciodată ce-i aia o proză bună. 

— Ar trebui să te usuc în bătaie! 

— Încearcă numai. 

— Scârnăvie ce eşti! 

— Mârlan american! 

S-a ridicat de la masă cu ochii scânteind de mânie. Apoi s-a dus în 
camera de alături şi a vorbit cu mama şi cu Mona, spunându-le că am 
ajuns la o înţelegere şi că de-acum încolo aveam să încep o nouă etapă a 
vieţii mele. Le-a dat nişte bani şi i-a spus mamei să nu-şi facă nicio grijă. 
M-am dus la uşă şi am dat din cap în semn de salut când a plecat. Mama 
şi cu Mona mă studiau atent. Se aşteptau să ies din bucătărie cu ochii în 
lacrimi. Mama mi-a pus mâinile pe umeri. Era blândă şi voia să mă 
mângâie, crezând că unchiul Frank mă făcuse să mă simt îngrozitor. 

— Te-a jignit, nu-i aşa? m-a întrebat ea. Bietul de tine! 

l-am dat mâinile la o parte. 

— Cine? am întrebat eu. Cretinul ăla? Ei, pe dracu'! 

— Arăţi de parc-ai fi plâns. 

Am intrat în dormitor şi mi-am examinat ochii în oglindă. Erau mai 
uscați ca niciodată. Mama m-a urmat şi a început să mi-i tamponeze cu 
batista. Mi-am zis: ce naiba...? 

— Pot să te întreb ce faci? 

— Bietul de tine! Lasă, te simţi ruşinat. Te înţeleg. Mama înţelege orice. 

— Nu vezi că nu plâng? 

A ieşit din cameră dezamăgită. 


Capitolul şase 


E dimineaţă, e timpul să te scoli, aşa că scoală-te, Arturo, şi du-te să-ţi 
cauţi o slujbă. leşi în lume şi caută ce nu vei găsi niciodată. Eşti un hoţ şi 
un ucigaş de crabi şi faci dragoste cu femei prin debarale. Nu vei găsi 
niciodată o slujbă! 

În fiecare dimineaţă, mă sculam cu acelaşi sentiment. Acum chiar că 
trebuie să-mi găsesc o slujbă. La dracu'! Am luat micul dejun, mi-am pus o 
carte sub braţ, creioane în buzunar şi am pornit. Am coborât scările şi am 
luat-o în josul străzii, fiindu-mi ba cald, ba frig, ba cald, ba frig, după cum 
şi aerul era când ceţos, când limpede. Nu conta, aveam o carte sub braţ şi 
căutam o slujbă. 

Ce slujbă, Arturo? Ha, ha! O slujbă pentru tine? Gândeşte-te ce eşti tu 
de fapt, măi băiete! Un ucigaş de crabi. Un hoţ. Te uiţi la femei goale prin 
debarale. Şi tocmai tu te-aştepţi să găseşti o slujbă? Hai că eşti nostim! 
Da’ uite la el, idiotul, cum merge cu ditamai cartea sub braţ! Unde naiba te 
duci, Arturo? De ce mergi pe strada asta şi nu pe cealaltă? De ce mergi 
spre est şi nu spre vest? Răspunde, hoţule! Cine-ţi dă ţie de lucru, 
porcule, cine? Nu uita că e un parc la celălalt capăt al oraşului, Arturo. 
Parcul Banning. Acolo se înalţă o mulţime de arbori de eucalipt, acolo sunt 
pajişti verzi. Ce loc — tocmai bun de citit! 

la-o într-acolo, Arturo. Citeşte-l pe Nietzsche. Citeşte-l pe 
Schopenhauer. Alătură-te celor puternici. O slujbă? Ptiu! Du-te şi aşază-te 
sub un arbore de eucalipt şi citeşte o carte, cât îţi cauţi de lucru! 

Şi totuşi, de câteva ori chiar am căutat o slujbă. Era magazinul acela cu 
articole de cincisprezece cenți. O vreme, am rămas în faţa magazinului 
uitându-mă la un munte de alune, atât de stinghere şi neajutorate, cum 
stăteau ele acolo, singurele, în vitrină. Apoi am intrat. 

— Aş dori să vorbesc cu şeful, vă rog. 

— E jos, a spus fata. 

II cunoşteam. Numele lui era Tracey. Am coborât scările abrupte, 
întrebându-mă de ce erau atât de abrupte, şi la capătul lor l-am zărit pe 
domnul Tracey. Îşi aranja cravata galbenă în faţa oglinzii. Om bun, acest 
domn Tracey. Avea gusturi fine. O cravată frumoasă, pantofi albi, cămaşă 
albastră. Un om subţire — era un privilegiu să lucrezi pentru cineva ca el. 
Avea ceva numai al lui, avea acel élan vital. Ah, Bergson! Un alt mare 
scriitor, acest Bergson. 

— Bună ziua, domnule Tracey. 


— Ei, ce doreşti? 

— Aş fi dorit să vă rog... 

— Avem formulare de înscriere pentru aşa ceva. Dar nu ajută la nimic. 
N-avem nevoie de niciun om. 

Am urcat înapoi scările abrupte. Ce scări bizare! Atât de abrupte, atât 
de sigure! Probabil o nouă invenţie în materie de scări. Ah, omenire! Ce-o 
să-ţi mai treacă prin minte data viitoare? Progresul... Cred în realitatea 
progresului. lar acest Tracey... Această scursură, acest ticălos mizerabil 
şi inutil! EI, cu cravata lui stupidă, stând în faţa oglinzii ca o blestemată de 
maimuţă: acest filistin, acest nemernic, cu cravata lui galbenă cu tot! 
Inchipuie-ţi aşa ceva! Ei, nu mă păcălea el pe mine... Ştiam eu câte ceva 
despre tipul ăsta. Intr-o seară eram în port şi l-am văzut ce făcea, n-am 
spus nimănui nimic, dar cred că l-am văzut acolo jos, în maşină, umflat ca 
un porc, cu o gagică lângă el. l-am văzut dinţii unsuroşi la lumina lunii. 
Zăcea acolo cu burta lui imensă, acest nemernic burghez idiot care 
câştigă treizeci de dolari pe săptămână, cu guşa lui atârnândă şi cu 
gagica alături — o târâtură, o târfă, o curvă mizerabilă... Cu degetele lui 
grase ţinea mâna gagicii. Părea excitat în felul lui porcin, ticălosul ăsta 
gras, şobolanul ăsta idiot de treizeci de dolari pe săptămână, puturos şi 
greţos, cu dinţii lui unsuroşi rânjiţi în lumina lunii, cu burtoiul lui imens 
revărsându-se peste volan, cu ochii lui unsuroşi şi pofticioşi, cu gândurile 
lui unsuroase şi cu aventura lui unsuroasă. Nu mă păcălea el pe mine; 
n-ar fi putut niciodată să mă păcălească. Putea s-o ducă de nas pe gagica 
respectivă, dar nu pe Arturo Bandini. lar Arturo Bandini n-ar fi consimţit în 
nicio circumstanţă să lucreze pentru el. Intr-o bună zi, va da el socoteală! 
Putea să şi tragă de mine, târându-se cu cravata lui galbenă prin praf, să 
tragă de Arturo Bandini, implorându-l pe marele Arturo să accepte o 
slujbă, că Arturo Bandini îi va trage un şut în burtă, cu superioritate, şi îl va 
privi cum se zvârcoleşte prin praf. Va plăti el, va plăti! 

Am mers la uzinele Ford. Şi de ce nu, mă rog? Ford are nevoie de 
mână de lucru. Bandini la Ford Motor Company! O săptămână într-un 
departament, trei săptămâni în altul, apoi o lună în altul, şase săptămâni 
în altul. În doi ani am şi ajuns director general al diviziei de vest. 

Pavajul şerpuia prin nisipul alb, era o şosea nouă, plină de dejecţii 
poluante. În nisip erau buruieni maronii şi lăcuste. Printre buruieni sclipeau 
cioburi de scoici. Era un teren modelat de mâna omului, plat şi lăsat 
vraişte, cu barăci scorojite, cu grămezi de lemn vechi şi conserve de tablă 
aruncate peste tot, cu puțuri de ţiţei dezafectate şi chioşcuri de servit 
hotdog sau fructe şi cu bătrâni pe ambele părţi ale drumului, vânzând 


popcorn. Deasupra, firele telefonice greoaie scoteau un zumzet ciudat, ori 
de câte ori zgomotul străzii înceta. Dinspre canalul de drenaj plin de noroi 
venea o putoare grea de petrol, gunoi şi alte materii ciudate. 

Am mers de-a lungul şoselei, alături de alţi oameni care făceau 
autostopul. Cerşeau, cu degetele mari ridicate şi cu un zâmbet jalnic, să 
fie luaţi şi ei de ici până colo. Niciun pic de mândrie! Insă eu nu — nu 
Arturo Bandini, cu picioarele sale puternice! Nu era pentru el ţigănia asta. 
Lasă-i să mă depăşească. N-au decât să meargă ei cu 100 de kilometri la 
oră şi să-mi umple nările cu gazele lor de eşapament! Intr-o bună zi, totul 
va fi altfel. Veţi plăti cu toţii, fiecare şofer de pe ruta asta blestemată! Nu 
mă urc în automobilele voastre, chiar dacă vă daţi jos şi trageţi de mine, 
chiar dacă-mi faceţi cadou o maşină, gratis şi fără nicio obligaţie! Mai bine 
mor aici, pe şosea! Dar va veni şi vremea mea, iar atunci veţi vedea 
numele meu scris pe cer. Atunci veţi vedea cu toţii! Eu nu fac semne 
precum ceilalţi, cu degetul mare ridicat, aşa că nu opriţi în dreptul meu. 
Niciodată! Căci oricum veţi plăti. 

N-a vrut să mă ia nimeni. Tipul de-acolo a omorât crabi, se vede pe el. 
De ce să-l luăm? Face dragoste cu femei de hârtie prin debarale. 
Gândiţi-vă la asta! Aşa că nu-l luaţi pe Frankenstein ăsta, pe 
țestoasă-râioasă, pe văduvă-neagră, pe şarpele, şobolanul, monstrul, 
idiotul, cretinul, câinele ăsta... Nu m-a luat nimeni; ei, şi? Vezi să nu-mi 
pese. Să vă ia dracu' pe toţi! Mie-mi convine şi-aşa. Îmi place să merg pe 
aceste două picioare lăsate de la Dumnezeu şi voi merge, aşa să-mi ajute 
Cel de Sus! Precum Nietzsche. Precum Kant. Immanuel Kant. Ce ştiţi voi 
despre Immanuel Kant? Voi, nişte idioţi, cu maşinile voastre V-8 şi 
Chevrolet, cu tot! 

Când am ajuns la fabrică, am dat peste o mulţime de oameni. Se 
mişcau în formaţie compactă prin faţa unei platforme verzi. Feţe încordate, 
feţe reci. Apoi a apărut un bărbat. Nimic de lucru astăzi, oameni buni! Şi 
totuşi, se mai găsea câte-o treabă pe ici, pe colo, dacă ştiai să vopseşti, 
dacă ştiai câte ceva despre curelele de transmisie, dacă aveai experienţă, 
dacă munciseşi deja în fabrica din Detroit. 

Dar pentru Arturo Bandini nu era nimic de lucru. Mi-am dat seama din 
prima. Aşa că nu i-am lăsat să mă refuze ei. Mă amuza. Acest spectacol, 
această scenă cu toţi bărbaţii adunaţi în faţa platformei — toate astea mă 
amuzau. Sunt aici într-un scop cu totul special, domnule: o misiune 
secretă, dacă pot să spun aşa, vreau doar să verific una-alta, pentru 
raportul meu. M-a trimis preşedintele Statelor Unite ale Americii. Franklin 
Delano Roosevelt în persoană, el m-a trimis. Frank şi cu mine — ne avem 


ca fraţii! Arturo, dă-mi nişte informaţii despre starea lucrurilor pe Coasta 
Pacificului! Trimite-mi informaţii la cald şi cifre la prima mână; vreau să 
aflu de la tine ce gândesc masele pe-acolo. 

Şi astfel, eram doar un spectator. Viaţa e o scenă. Ce se petrece aici e 
dramatic, Franklin, bătrâne, vechi tovarăş de arme, aici e dramă serioasă 
în sufletul oamenilor. Voi înştiinţa pe loc Casa Albă. O telegramă codată 
pentru Franklin. Frank: nelinişte Coastă Pacific. Sfat trimite douăzeci mii 
bărbaţi arme. Populaţie terorizată. Pericol. Uzină Ford ruină. Ocup 
personal. Cuvântul meu lege aici. Al tău amic, Arturo. 

Era acolo un bătrân care se sprijinea de zid. Nasul îi curgea abundent, 
până pe bărbie, dar el nici nu se sinchisea. Mă amuza. Ba chiar mă 
amuza foarte tare acest bătrân. Va trebui să-i povestesc lui Franklin 
despre el; lui Franklin îi plac anecdotele. Dragă Frank: ai muri, dacă l-ai 
vedea pe bătrânul ăsta! Cum i-ar mai plăcea lui să se-nece de râs, 
spunându-le membrilor cabinetului: Măi, băieţi, aţi auzit ultima chestie de 
la bunul meu amic Arturo, de pe Coasta Pacificului? M-am plimbat în sus 
şi-n jos — un cercetător al umanităţii, un filozof —, am trecut pe lângă 
bătrânul cu nasul răzvrătit. Filozoful din Vest contemplă scena lumii. 

Bătrânul mi-a zâmbit în felul lui, iar eu i-am zâmbit în felul meu. M-am 
uitat la el, iar el s-a uitat la mine. Zâmbete. În mod evident, nu ştia cine 
sunt. Cu siguranţă m-a confundat cu un neică nimeni. Amuzant, nu? Mare 
sport, să călătoreşti incognito! Doi filozofi zâmbindu-şi amar, reflectând la 
soarta umanităţii. Era şi el, în mod firesc, amuzat, cu nasul curgând, cu 
ochii albaştri sclipind hâtru, nutrind o veselie secretă. Purta o salopetă 
albastră, care-l acoperea cu totul. În jurul taliei avea o curea inutilă, un 
apendice fără sens, care nu susţinea nimic, nici măcar burta, căci era 
destul de slab. Pesemne vreun capriciu de-al lui, ceva care să-l 
înveselească dimineaţa, când se îmbrăca. 

Faţa i s-a luminat de un zâmbet larg, atunci când m-a invitat să trec în 
faţă şi să-i împărtăşesc părerea mea, dacă voiam; eram suflete înrudite, 
aveam afinități noi doi şi, fără îndoială, şi-a dat seama pe dată de travesti, 
recunoscând în mine persoana profundă şi importantă care se evidentia 
automat din mulţime. 

— Nu sunt prea multe de făcut pe ziua de azi, am spus eu. Problemele, 
după câte văd, sunt tot mai acute. 

A dat din cap cu încântare, cu nasul curgându-i într-o veselie — un 
Platon răcit. Un bărbat foarte în vârstă, de vreo opizeci de ani, cu dantură 
falsă, cu pielea încreţită ca a pantofilor vechi, cu o curea inutilă şi un 
zâmbet de filozof. Masa întunecată de oameni se mişca în jurul nostru. 


— Nişte oi, am adăugat eu. Din păcate, sunt doar nişte oi! Victime 
sigure ale reformei! şi ale sistemului american, nişte nenorociţi de sclavi 
ai baronilor asupritori. Sclavi, aşa cum vă spun! N-aş accepta o slujbă în 
fabrica asta nici dacă mi-ar fi oferită pe o tavă de aur! Să lucrezi pentru 
sistemul ăsta şi să-ţi pierzi sufletul — nu, mulţumesc! Şi la ce-i va folosi 
omului, dacă va câştiga lumea toată, dar îşi va pierde sufletul? 

A dat din cap, a zâmbit aprobator, apoi s-a arătat curios, iar eu tocmai 
îmi făcusem încălzirea. Subiectul meu preferat! Condiţiile de muncă în 
epoca industrializării, o temă pentru un studiu viitor. 

— Nişte oi, cum vă spuneam! O turmă de oi fricoase! 

Ochii i s-au luminat. Şi-a scos pipa şi a aprins-o. Tutunul puţea ca 
dracu'. Când a scos-o din gură, mucii i s-au prelins pe coada pipei. A 
îndepărtat mucii cu degetul mare, pe care l-a şters apoi de un crac al 
pantalonului. Nu s-a deranjat să-şi sufle nasul. Nu e timp de-aşa ceva 
când vorbeşte Bandini. 

— Mă amuză, am spus eu. Spectacolul ăsta mă amuză, e neprețuit! 
Nişte oi cărora li se tund sufletele. Un spectacol rabelaisian. Ha, nu pot 
decât să râd! 

Şi am râs până n-am mai putut. A râs şi el, bătându-se cu palmele 
peste coapse şi scoțând sunete stridente, până i s-au umplut ochii de 
lacrimi. Omul ăsta îmi mergea la inimă — un om cu mult umor, în mod 
evident foarte citit, în ciuda salopetei sale şi a curelei inutile. A scos din 
buzunar un carneţel şi un creion şi a scris ceva. Acum ştiam: şi el era 
scriitor, desigur! Misterul se risipise. A terminat de scris şi mi-a înmânat 
foaia cu pricina. 

Scria acolo: „Te rog, notează aici. Sunt surdomut“. 

Nu, nu era de lucru pentru Arturo Bandini. Am plecat simţindu-mă mai 
bine, bucuros de veste. M-am întors dorindu-mi să fi avut un avion sau un 
milion de dolari, dorindu-mi ca scoicile să fie diamante. Mă voi duce în 
parc. Încă nu sunt o oaie, ca ceilalţi. Citeşte-l pe Nietzsche. Fii un 
supraom. Aşa grăit-a Zarathustra. Oh, Nietzsche ăsta! Nu fi oaie, Bandini. 
Păstrează-ţi sfinţenia minţii. Du-te în parc şi citeşte-l pe maestru sub 
arborii de eucalipt. 

Capitolul şapte 


1 În original, Comstockery — formă de cenzură literară şi artistică iniţiată de Anthony 
Comstock (1844-1915) — reformist american, promotorul unei cruciade morale împotriva 
artei aşa-zis „obscene“. 


Într-o dimineaţă, m-am trezit cu o idee în minte. O idee grozavă, 
măreaţă. Cea mai bună idee care îmi venise vreodată, o capodoperă. Voi 
găsi o slujbă ca recepţioner pe timp de noapte într-un hotel. Despre asta 
era vorba. O astfel de slujbă îmi va da ocazia să citesc şi să lucrez în 
acelaşi timp. M-am dat jos din pat, am luat micul dejun în fugă şi am 
coborât câte şase trepte deodată. Ajuns pe trotuar, m-am oprit o clipă, 
rumegând ideea. Soarele pârjolea strada, arzându-mi ochii până la 
extrema luciditate. Ciudat. Acum, că eram treaz de-a binelea, ideea nu mi 
se mai părea atât de bună. Ci doar una dintre ideile care-ţi vin cât eşti pe 
jumătate adormit. Un vis, un simplu vis, o banalitate. Intr-un oraş portuar 
nu puteam obţine o slujbă de recepţioner pe timp de noapte, pentru 
simplul motiv că hotelurile de-aici nu ofereau asemenea posturi. O 
deducție matematică extrem de simplă. M-am întors şi am urcat din nou 
scările până la apartament, apoi m-am aşezat. 

— De ce-ai fugit aşa? m-a întrebat mama. 

— Ca să-mi antrenez picioarele. 

Dimineţile care au urmat n-au adus decât ceaţă. Nopțile erau nopţi, 
nimic altceva. Zilele erau toate la fel, soarele auriu dispărând la asfintit 
într-o explozie de lumină. Eram mereu singur. Cursul zilelor era atât de 
monoton încât n-aveai ce să-ţi aduci aminte. Zilele parcă nu se mişcau din 
loc. Păreau a fi stânci cenuşii. Timpul trecea greu. În ritmul ăsta s-au 
scurs două luni. 


Făceam ce făceam şi mă întorceam mereu în parc. Să tot fi citit vreo 
sută de cărţi... Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Spengler, Strachey şi alţii. 
O, Spengler! Ce carte! Ce greu atârna! La fel de greu precum cartea de 
telefoane din Los Angeles. Am citit la ea zile în şir, fără să înţeleg o iotă, 
dar şi fără să-mi pese, plăcându-mi doar zgomotul de fond al cuvintelor, 
cum mărşăluiau ele unul în spatele celuilalt pe întinderea paginilor, cu 
huruitul lor sumbru şi misterios. Şi Schopenhauer! Ce scriitor! Zile în şir 
l-am tot citit, ţinând minte un pic de-aici, un pic de colo. Şi ce le mai zicea 
el despre femei! Eram de acord. Exact la fel simţeam şi eu în această 
privinţă. Doamne, ce scriitor! 

Odată, pe când citeam în parc întins pe burtă, am văzut furnici mici şi 
negre printre firele de iarbă. Mă priveau cum mă căzneam cu cititul cărţii, 
unele între- bându-se ce tot fac acolo, altele trecând pur şi simplu 
impasibile pe lângă mine. Mi s-au urcat pe picior, rătăcind prin jungla de 
fire de păr negre. Mi-am suflecat pantalonii şi le-am omorât strivindu-le cu 


degetul mare. Făceau tot posibilul să scape, ascunzându-se prin desişul 
de fire de păr, uneori mimând imobilitatea ca să mă păcălească, însă, în 
ciuda tuturor stratagemelor, n-au reuşit să scape furiei dezlănţuite a 
degetului meu. Ce furnici proaste! Furnici burgheze! Auzi, să-ncerce ele 
să păcălească pe unul a cărui minte se hrănea cu Spengler şi 
Schopenhauer! Cu marii autori! Asta le-a fost condamnarea la moarte - 
Declinul Civilizației Furnicilor! Şi uite-aşa — citeam şi omoram furnici. 

Am dat apoi peste cartea intitulată Jews Without Money’. Ce mai carte! 
Era acolo un personaj feminin, o mamă extraordinară! Mi-am ridicat 
privirea din carte şi stupoare! Chiar în faţa mea se afla o femeie în vârstă, 
cu pantofi de modă veche, ţinând un coş în mână. 

Era o cocoşată cu zâmbet dulce. Zâmbea la orice, la fel de frumos. Nu 
putea altfel. Le zâmbea copacilor, mie, ierbii, tuturor lucrurilor. Coşul o 
trăgea în jos, cocoşând-o şi mai tare. Era o fiinţă extrem de firavă, cu faţa 
şifonată, ca şi cum ar fi fost pălmuită toată viaţa. Purta o pălărie demodată 
şi năstruşnică, o pălărie absurdă, demenţială, care mă făcea să plâng, o 
pălărie cu mărgele de un roşu şters atârnând peste boruri. Stătea acolo, 
zâmbind la orice, păşind chinuit prin iarbă, purtând acel coş greu în care 
ducea Dumnezeu ştie ce, şi cu pălăria ei împopoţonată cu pene şi 
mărgele. 

M-am ridicat în picioare. Întâlnirea asta era atât de misterioasă. lată-mă 
ridicându-mă ca vrăjit, cu ochii umezi. 

— Dati-mi voie să v-ajut, am spus. 

Mi-a zâmbit din nou şi mi-a dat coşul. Am luat-o din loc. Ea mergea în 
faţă. Dincolo de umbra copacilor era o căldură înăbuşitoare. Ea zâmbea. 
Era atât de dulce, că mi-am pierdut capul. Ea vorbea şi îmi spunea lucruri 
pe care nu le-am reţinut. Nu conta. Mă vrăjise cu totul. Am urmat-o prin 
soarele orbitor ca într-un vis. Am tot mers, stradă după stradă. Speram să 
nu ajungem nicicând la destinaţie. Ea vorbea întruna, cu o voce abia 
perceptibilă, de parc-ar fi fredonat o melodie. Ce mai cuvinte! Ce vorbe! 
N-am reţinut nimic. Eram doar fericit. Dar pe dinăuntru muream. Nici nu 
putea fi altfel. Am tot urcat şi coborât atâtea borduri, că mă şi întrebam de 
ce nu se aşază la un moment dat pe una din ele, să-mi ia capul în mâini şi 
să-l mângâie, iar eu să mă abandonez cu totul atingerii ei. A fost o şansă 
ratată pentru totdeauna. 


t Roman al scriitorului american Michael Gold, apărut în 1930, care descrie scene din 
viaţa cotidiană newyorkeză. 


Of, bătrânica aceea cocoşată! Bunico, ce bucuros sunt să-i 
împărtăşesc durerea! Cere-mi ceva, bunico! Orice. Nu mi-e greu să mor. 
Cere-mi să mor. Nu mi-e greu să plâng. Ridică-ţi fusta şi lasă-mă să plâng 
şi să-ţi spăl picioarele cu lacrimile mele, aşa încât să vezi că ştiu ce a 
însemnat viaţa pentru tine, pentru că şi spatele meu e cocoşat, dar inima 
mi-e teafără, lacrimile îmi sunt dulci, iubirea mea îţi aparţine, ea te va alina 
cum n-a putut Dumnezeu să te aline. Mi-e atât de uşor să mor încât pot 
să-ţi dau viaţa mea, dacă o vrei, bunico, mă faci să sufăr atât de tare, aş 
face orice pentru tine, aş muri pentru tine, să se scurgă sângele meu de 
optsprezece ani în canalele de pe străzile din Wilmington şi hăt, până la 
mare, pentru tine, ca tu să poţi simţi bucuria pe care o simt eu acum şi să 
poţi sta dreaptă, fără chinul acestei cocoaşe. 

Am condus-o pe bătrână până la uşa ei. 

Copacii fremătau. Norii râdeau. Cerul albastru mă trăgea spre el. Unde 
mă aflam? În Wilmington, California? Oare nu mai fusesem aici niciodată? 
Picioarele mele păreau că dansează. Aerul se învălmăşea purtându-l pe 
Arturo spre cer, suflându-l lin încolo şi-ncoace şi făcându-l să pară ceva şi 
nimic în acelaşi timp. Sufletul meu râdea neîntrerupt. Adio, Nietzsche şi 
Schopenhauer şi tuturor celor ca voi, proştilor, sunt mult mai mare decât 
voi toţi laolaltă! Prin vene îmi curge muzica sângelui. Dar avea oare să 
dureze? N-avea cum să dureze. Trebuia să mă grăbesc. Dar încotro? Şi 
am alergat spre casă. lată-mă acum acasă. Lăsasem cartea în parc. La 
naiba cu ea! Nu mă mai interesau cărţile! Am sărutat-o pe mama. Am 
strâns-o în braţe cu pasiune. Am căzut în genunchi la picioarele ei ca să i 
le sărut şi i-am strâns gleznele până când trebuie s-o fi durut; cred că s-a 
mirat să mă vadă tocmai pe mine făcând asta. 

— lartă-mă, am spus. lartă-mă, iartă-mă! 

— Să te iert? Desigur, dar de ce? 

Ah, ce femeie nesăbuită! De unde să ştiu eu de ce? Ah, ce mamă! 
Magia se risipise. M-am ridicat în picioare. Mă simţeam ca un prost. Un 
val de sânge rece mi-a inundat faţa. Ce se întâmpla cu mine? Nu ştiam. 
Scaunul? Am dat de el într-un colt al camerei şi m-am aşezat. Mâinile? Imi 
stăteau în cale, mâini- le-astea stupide! Mâini blestemate! Apoi am reuşit 
să le ascund cumva, să nu mă mai încurce. Respirația? Gâfâiam îngrozit. 
Inima? Nu-mi mai bătea în piept, ci se ascunsese, târându-se în adâncuri, 
în întunericul din mine. Mama? Mă privea speriată, neîndrăznind să 
vorbească, crezând că-s nebun. 

— Ce-i cu tine, Arturo? Ce se întâmplă? 

— Nu te priveşte. 


— Să chem un doctor? 

— Nici să nu te gândeşti! 

— Te porţi atât de ciudat... Ai păţit ceva? 
— Lasă-mă-n pace. Meditez. 

— Dar ce ai? 

— Oricum n-ai înţelege. Eşti femeie. 


Capitolul opt 


Zilele au trecut. S-a făcut o săptămână. Domnişoara Hopkins lucra la 
bibliotecă în fiecare după-amiază, lăsându-şi picioarele albe să plutească 
în volanele rochiilor ei largi, înconjurată de cărţi şi de idei răcite. O 
urmăream din priviri ca un şoim. Nu-mi scăpa nicio mişcare. 

Apoi a venit o zi — o zi mare. Dar ce zi! 

O priveam din umbra rafturilor întunecate. Ţinea în mână o carte, stând 
în spatele pupitrului ca un soldat, cu umerii drepţi, citind, cu faţa atât de 
serioasă şi de fină, cu ochii ei gri urmând cărările deja bătătorite ale 
rândurilor înşirate unul sub altul. Şi-a ridicat brusc privirea, iar faţa i s-a 
albit, simțind ceva neobişnuit în preajmă. Am văzut-o cum îşi umezeşte 
buzele, după care m-am uitat în altă parte. La scurt timp, am privit-o iarăşi. 
Era magie curată! A tresărit din nou, a privit în jur stingheră, şi-a dus 
degetele lungi la gât, a oftat şi a început din nou să citească. După alte 
câteva clipe, am privit-o din nou. Era cu aceeaşi carte în mână. Dar ce 
carte citea, oare? Nu ştiam, dar trebuia să pun mâna pe ea, pentru ca 
ochii mei să poată urma aceleaşi cărări străbătute de ochii ei înaintea 
mea. 

Afară se făcuse seară, iar soarele inunda încăperea cu văpăi aurii. Cu 
picioarele ei albe şi uşoare ca două fantome, a traversat sala către 
fereastră şi a tras jaluzelele. În mâna ei dreaptă cartea se legăna, 
atingându-i din când în când volanele rochiei ca o mângâiere. Chiar în 
mâinile ei... în nemuritoarele mâini albe ale domnişoarei Hopkins, ţinută 
strâns între degetele ei fine! 

Ce mai carte! Trebuia să pun mâna pe ea. Doamne, cum mai voiam 
cartea aceea — să o cuprind, să o sărut, să o strâng la piept, cartea aceea 
proaspăt lăsată din mâna ei, purtând încă amprenta caldă a degetelor 
fermecate. Cine ştie? Poate că atunci când citeşte, degetele îi transpiră. 
Ce minune! |Inseamnă că sigur îşi lăsase amprenta pe carte. Trebuia s-o 
am. Voi aştepta o veşnicie ca s-o am. Aşa că am aşteptat până la ora 
şapte, văzând-o cum ţine cartea, imprimându-mi în minte poziţia 


minunatelor ei degete, atât de subţiri şi de albe, strângând cotorul la 
maximum doi centimetri de capăt, lăsând poate parfumul ei să îmbibe 
paginile special pentru mine. 

In cele din urmă a terminat de citit. A dus-o înapoi la raft şi a aşezat-o 
pe un rând care purta denumirea „Biografii“. Am trecut pe lângă raft, 
căutând ceva de citit, ceva care să-mi facă mintea mai ageră, ceva de 
genul „biografii contemporane“, viaţa unei personalităţi care să mă inspire, 
să-mi ghideze viaţa. 

Aha, aici era! Cea mai frumoasă carte pe care o văzusem vreodată, 
mai mare decât toate celelalte de pe raft, cartea cărţilor, însăşi regina 
biografiilor, prinţesa literaturii — acea carte cu coperţi albastre. Catherine 
de Aragon. Deci asta era! O regină citea despre altă regină — cât se poate 
de firesc. lar ochii ei gri urmaseră calea tuturor acelor rânduri — aşa vor 
face şi ai mei! 

Trebuia s-o am, dar nu azi! Mâine voi veni, mâine! Când va fi de 
serviciu celălalt bibliotecar, ăla gras şi urât. Atunci va fi a mea, doar a 
mea. Zis şi făcut: până a doua zi aveam să ascund cartea în spatele 
celorlalte, aşa încât nimeni să n-o poată lua în absenţa mea. 

A doua zi, m-am înfiinţat acolo foarte devreme — la ora nouă fix. 
Catherine de Aragon: minunată femeie, regina Angliei, consoarta lui 
Henric al VIII-lea — măcar atât ştiam despre ea. Dar domnişoara Hopkins 
citise cu siguranţă în acea carte despre relaţia intimă dintre Catherine şi 
Henric. Toate capitolele în care era vorba despre dragoste - o 
încântaseră ele oare pe domnişoara Hopkins? O făcuseră să simtă fiori pe 
spate? O făcuseră să respire gâfâit, să-i tresalte pieptul, să simtă 
furnicături inexplicabile în degete? De unde să ştiu? Poate chiar ţipase de 
plăcere, simțind o tulburare misterioasă undeva în adâncul ei, chemarea 
feminităţii! Desigur, aşa trebuie să fi fost! Şi cât de minunat! Ceva de o 
frumuseţe măreaţă, un gând pe marginea căruia merita să meditezi 
îndelung. Astfel, am luat cartea şi iat-o, se afla chiar în mâinile mele. Să 
nu-ţi vină să crezi! leri o ţinuse ea, cu degetele ei calde, iar azi era la 
mine. Extraordinar! Era mâna destinului. O succesiune miraculoasă. Când 
ne vorn căsători, îi voi spune domnişoarei Hopkins toate astea. Vom sta 
lungiţi în pat, goi puşcă, o voi săruta, voi râde uşor, cu un aer triumfător, 
şi-i voi spune că dragostea noastră începuse cu adevărat în acea zi, când 
o văzusem citind o anumită carte. Apoi voi râde din nou, cu dinţii mei albi 
strălucind, cu ochii mei întunecaţi şi romantici ca nişte văpăi ascunse, 
spunându-i în sfârşit adevărul adevărat despre dragostea mea eternă şi 
îndrăzneață. Apoi ea se va lipi de mine, împungându-mi pieptul cu sânii ei 


albi şi frumoşi, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji, pe măsură ce o 
voi purta din extaz în extaz. Ce zi magnifică va fi aceea! 

Am privit cartea de aproape, căutând urme de degete albe la maximum 
doi centimetri distanţă de capătul de jos al cotorului. Fireşte că erau multe 
amprente. Şi ce dacă unele aparţineau altor oameni, pentru mine ele erau 
toate ale domnişoarei Hopkins. În drum spre parc, am început să le sărut 
şi atâta le-am mozolit încât în cele din urmă au dispărut toate, pe carte 
mai rămânând doar o pată umedă. Simţeam gustul dulceag de tuş 
albastru. Ajuns în parc, mi-am găsit locul preferat şi am început să citesc. 

Era aproape de pod, era locul în care îmi făcusem un altar din rămurele 
şi fire de iarbă. Era tronul domnişoarei Hopkins. Ah, dac-ar fi ştiut ea! Insă 
în acea clipă ea se afla acasă, în Los Angeles, departe de locul unde i se 
aduceau ofrande, neavând cum să bănuiască nimic din toate astea. 

M-am târât în patru labe până la marginea heleşteului cu nuferi, acolo 
unde sălăşluiau gândacii şi greierii. Am prins un greiere, unul negru, 
grăsan, care părea să vibreze electrizat. Şi m-am trezit cu acest greiere în 
mână, iar greierele eram eu, Arturo Bandini, un sclav negru, un harap al 
preacinstitei domniţe albe. Stăteam pe burtă şi-l urmăream cum se târâie 
peste locurile în care ea îşi pusese divina amprentă, observând că şi lui îi 
plăcea gustul dulceag de tuş albastru. Apoi a încercat să scape, i-a trebuit 
doar un salt. Am fost forțat să-i rup picioarele. N-am avut altă cale. 

l-am spus: 

— Bandini, îmi pare rău, dar datoria e datorie. Este dorinţa reginei, a 
multiubitei noastre regine! 

Acum se zbătea în chinuri, întrebându-se ce i se întâmplase. O, 
preacinstită, albă domniţă Hopkins, priveşte aici! O, regină a cerului şi a 
pământului, priveşte! Mă târăsc la picioarele tale, eu, un umil greiere 
negru, nemernicul de mine, nedemn de numele de om. lată-mă cum zac 
cu picioarele rupte, un greiere negru lipsit de orice însemnătate, gata să 
mor pentru tine; vai mie, moartea-mi dă târcoale. Ah! Fă-mă scrum! Dă-mi 
un nou chip! Fă-mă bărbat! Stinge viaţa din mine întru slava iubirii eterne 
şi în numele adoratelor tale picioare! 

Am omorât greierele negru, strivindu-l între paginile cărţii Catherine de 
Aragon, dar nu înainte de a ne lua adio. Bietul său corp negru şi 
neînsemnat a trosnit şi a plesnit în extazul iubirii, pe altarul sfânt al 
domniţei Hopkins. 

Dar, ce să vezi? Sfântă minune: din moarte s-a întrupat viaţa veşnică! 
Învierea din morţi! Greierele nu mai era, dar puterea iubirii răzbise, iar eu 
eram din nou eu şi nu un greiere, ci Arturo Bandini, iar ulmul din preajmă 


era domniţa Hopkins. Am îngenuncheat şi am îmbrăţişat copacul, 
sărutându-l în numele iubirii eterne, smulgând bucăţi de scoarță cu dinţii şi 
scuipându-le apoi pe iarbă. 

M-am întors şi m-am înclinat în faţa tufişurilor de la marginea 
heleşteului. Prostimea mă aplauda frenetic, legănându-se în valuri de 
admiraţie, şuierând încântată, cerându-mi chiar să o ridic şi să o port pe 
domniţa Hopkins pe umeri. Am refuzat să fac aşa ceva, lăsând să se 
înţeleagă, prin semne discrete, dar sugestive, că preacinstita regină albă 
nu voia să fie purtată pe umeri, cu părere de rău, în schimb voia să fie 
întinsă pe spate. Înţelegând acestea, toţi au râs şi m-au luat drept cel mai 
iscusit amant şi mai mare erou care poposise vreodată pe tărâmurile lor 
de basm. 

— Sper că înţelegeţi, oameni buni. Regina şi cu mine am vrea să fim 
singuri. Avem încă multe de reglat între noi — dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun! 

Dinspre tufişuri s-au auzit râsete şi aplauze furtunoase. 


Capitolul nouă 


Într-o seară a trecut unchiul pe la noi. l-a dat mamei nişte bani. Nu 
putea să stea prea mult, dar a spus că are veşti bune pentru mine. Am 
vrut să ştiu la ce se referă. La o slujbă, mi-a spus el. Îmi găsise, în fine, o 
slujbă. l-am spus că asta nu e neapărat o veste bună, întrucât nu ştiu 
despre ce fel de slujbă e vorba. Atunci, el mi-a spus să tac din gură şi a 
început să-mi dea mai multe detalii. 

— la asta şi spune-i omului că te-am trimis eu. 

Mi-a înmânat un bilet pe care-l avea pregătit. 

— Am vorbit astăzi cu omul, a spus el. Totul e aranjat. Fă ce ţi se 
spune, ţine-ţi gura aia spurcată şi or să te ţină. 

— Ar face bine să mă ţină, am zis eu. Orice cretin poate să muncească 
într-o fabrică de conserve. 

— Mai vedem noi, mi-a replicat unchiul. 

În dimineaţa următoare am luat autobuzul spre port. Era la doar şapte 
străzi distanţă de casa noastră, dar dacă tot mă duceam să muncesc, 
m-am gândit să nu mă obosesc mergând pe jos. Compania de prelucrare 
a peştelui Soyo se umfla în depărtare ca stârvul unei balene moarte, 
gata-gata să plesnească. Din ţevi şi dindărătul ferestrelor ieşeau aburi. 

La biroul de la intrare era o fată. Mi s-a părut un birou ciudat. Fata asta 
stătea la o masă pe care nu se găseau nici hârtii, nici instrumente de 


scris. Era o urâtă cu nasul coroiat, purta ochelari şi o fustă galbenă, stătea 
pur şi simplu la birou fără să facă nimic, neavând nici telefon în faţă, nici 
stilou în mână. 

— Bună ziua, am spus. 

— Nu te obosi, mi-a răspuns ea. Ce doreşti? 

l-am spus că doream să-l văd pe domnul Shorty Naylor. Aveam un bilet 
pentru el. A vrut să ştie despre ce bilet era vorba. | l-am înmânat, iar ea l-a 
citit, reacţionând cu un: „Doamne, iartă-mă!“. Apoi mi-a spus să aştept un 
minut. S-a sculat şi a ieşit din încăpere. Din pragul uşii s-a întors către 
mine şi mi-a zis: „Să nu te atingi de nimic, te rog“. l-am răspuns că n-o voi 
face. lar când m-am uitat în jur, chiar că n-am văzut nimic de atins. Într-un 
colţ, pe podea, era o conservă de sardine, nedeschisă. A fost tot ce-am 
putut zări în încăpere, în afară de masă şi de scaun. E o maniacă, mi-am 
zis; are dementia praecox. 

În timp ce aşteptam, am început să simt cum putoarea din aer îmi 
întoarce stomacul pe dos. M-am sprijinit de perete şi am simţit stomacul 
urcându-mi până-n gât, de parcă aş fi fost prins într-un lift care se 
prăbuşea în gol. 

Fata s-a întors. Era singură. Şi totuşi, nu — când s-a dat la o parte din 
cadrul uşii, în spatele ei a apărut un omuleţ. Shorty Naylor. Era mult mai 
mic de statură decât mine şi foarte slab. Clavicula părea că-i iese prin 
piele. Nu avea în gură dinţi demni de menţionat, poate doar unul sau doi, 
pe care mai bine nu i-ar fi avut. Ochii săi păreau două stridii bătrâne puse 
pe hârtie de ziar. Spută amestecată cu zeamă de foi de tutun îi mânjea 
colţurile gurii ca nişte urme de ciocolată. Arăta ca un şobolan la pândă. 
Părea că n-a stat niciodată în lumina soarelui, atât de palizi îi erau obrajii. 
În loc să se uite în ochii mei, el şi-a aţintit privirea către stomac, aşa încât 
a trebuit să mă întreb ce căuta acolo. M-am uitat şi eu în jos. Nu era nimic, 
doar o burtă, nu neapărat mai mare ca altădată şi oricum neinteresantă. 
Mi-a luat biletul din mână. Unghiile îi erau roase din carne. A citit biletul 
încruntat, ba chiar furios, apoi l-a mototolit şi l-a băgat în buzunar. 

— Salariul e de douăzeci şi cinci de cenți pe oră, a spus el. 

— Este ridicol şi ruşinos! 

— O fi, dar atâta e. 

Fata stătea la biroul ei, privindu-ne. Zâmbea către Shorty, ca şi cum ar 
fi spus glume. Eu însă nu găseam nimic distractiv în discuţia noastră. Am 
ridicat din umeri. Shorty era gata să iasă la loc pe uşa pe care intrase. 

— Nu e mare scofală salariul ăsta, am spus eu. In cazul meu, lucrurile 
ar putea sta şi altfel. Eu sunt scriitor. Analizez viaţa americană. Scopul 


meu nu este să adun bani, ci material de studiu pentru viitorul meu volum 
despre industria de prelucrare a peştelui din California. Bineînţeles că 
onorariul meu este mult mai mare decât ceea ce voi câştiga aici. Însă 
bănuiesc că asta nu schimbă mare lucru, din păcate. 

— Nu, a spus el. Salariul e de douăzeci şi cinci de cenți pe oră. 

— Ce mai contează? Cinci cenți sau douăzeci şi cinci — în condiţiile 
date, chiar nu mai contează. Absolut deloc. După cum v-am spus, eu sunt 
scriitor. Analizez societatea americană. Sunt aici ca să strâng material 
pentru viitorul meu studiu. 

— O, Doamne! a exclamat fata, întorcându-se cu spatele. Pentru 
numele lui Dumnezeu, dă-l afară de-aici! 

— Nu-mi place să am americani în echipă, a spus Shorty. Ei nu 
lucrează la fel de serios ca ceilalţi băieţi. 

— Vai! am spus eu. În privinţa asta vă înşelaţi, domnule. Patriotismul 
meu este universal. Eu nu depun jurământ faţă de niciun steag. 

— lisuse Cristoase! a exclamat fata. 

Dar era urâtă. Putea să spună orice, nu m-ar fi deranjat. Era prea 
urâtă. 

— Americanii nu pot ţine pasul, a spus Shorty. Cum se văd cu burta 
plină, cum o taie. 

— Foarte interesant, domnule Naylor, am zis eu. 

Mi-am încrucişat mâinile pe piept şi m-am lăsat pe călcâie. 

— Extrem de interesant ce spuneţi dumneavoastră acolo! E un aspect 
sociologic fascinant, care priveşte problema industriei de conserve. Vă voi 
cita. Chiar aşa! 

Fata a spus ceva de nereprodus aici. Shorty a rupt o bucată din foile de 
tutun care-i rămăseseră prin buzunare şi a muşcat din ea. A fost o ditamai 
muşcătura, care i-a umflat obrajii. Nu prea mă mai asculta — puteam să-mi 
dau seama din pasiunea cu care mesteca tutunul. Fata îşi reluase între 
timp locul la masă, cu mâinile frumos încrucişate. Ne-am întors unul către 
altul şi ne-am privit. Şi-a dus degetele la nas şi şi-a strâns vârful nasului. 
Dar gestul ei nu m-a deranjat. Era mult prea urâtă. 

— Vrei să lucrezi? m-a întrebat Shorty. 

— Da, în condiţiile date, da! 

— Ţine minte: munca e grea, nu te aştepta la favoruri. Dacă n-ar fi fost 
unchiul tău, nu te-aş fi angajat, dar la asta se reduce ajutorul meu. Nu-mi 
place de voi, americanii. Sunteţi leneşi. Când obosiţi, vă daţi demisia. Şi 
mai şi pierdeţi timpul de pomană. 

— Sunt perfect de acord cu dumneavoatră, domnule Naylor. Sunt întru 


totul de acord. Lenevia, dacă mi se permite să fac o remarcă, lenevia este 
trăsătura specifică a societăţii americane. Mă urmăriţi? 

— Nu trebuie să-mi spui „domnule“. Spune-mi Shorty. Asta e numele 
meu. 

— Desigur, domnule! Aşa voi face, cu siguranţă! Mai ales că Shorty! e 
o poreclă foarte plastică — un americanism tipic. Noi, scriitorii, căutăm 
mereu astfel de nume. 

Nici nu l-a impresionat, nici nu l-a flatat. Doar şi-a încreţit buzele. La 
masă, fata continua să bombăne. 

— Şi nu mă mai domni atâta, a adăugat Shorty. Nu-mi plac 
preţiozităţile astea de rahat! 

— Dă-l afară de-aici, a şuierat fata. 

Cum ar fi putut să mă deranjeze remarcile unei creaturi atât de urâte? 
Mă amuzau. Doamne, ce hidoşenie de faţă! Te făcea să te spargi de râs 
în aşa hal încât nici n-aş putea s-o descriu. Am râs şi l-am bătut pe umăr 
pe Shorty. Nici eu nu eram prea înalt, dar pe lângă omuleţul ăsta păream 
o namilă. Mă simţeam extraordinar văzându-mă brusc un uriaş! 

— Hai că-i faină asta, Shorty! îmi place că ai un înnăscut simţ al 
umorului. E tare! Tare de tot! continuam eu să râd. Extraordinar de 
amuzant! Ha, ha, ha! Tare de tot! 

— Nu văd nimic amuzant aici, mi-a zis el. 

— Ei, cum nu? Poate nu mă asculţi cu atenţie... 

— Ce-ar fi să mă mai slăbeşti? la ascultă-mă tul! 

— Da, da, sigur... Nicio problemă. Te-ascult! 

— Nu, nu, a continuat el. Ascultă-mă şi vino după mine. Asta voiam să 
spun. Intri chiar acum în echipă, la lipit etichete. 

Fata s-a întors să ne vadă ieşind pe uşă, strigându-mi în urmă: 

— Şi să nu te mai prind pe-aici! 

La cât de urâtă mi se părea, nu puteam să-i dau nicio atenţie. Era 
muma-pădurii. 

Am ajuns în hala de producţie. Clădirea din tablă ondulată era ca o 
temniţă întunecoasă şi fierbinte. De pe grinzi picura în permanenţă apă. În 
aer pluteau nori de abur maroniu şi albicios. Podeaua verde era 
alunecoasă, plină de untură de peşte. Am traversat o încăpere lungă, în 
care muncitoare mexicane şi japoneze stăteau înşirate în faţa unor mese, 
tranşând fileurile de macrou. Femeile purtau halate greoaie de cauciuc, iar 


1 De la adjectivul englezesc short, „scund“. 


picioarele, încălţate în cizme, le erau afundate până la glezne în 
măruntaiele de peşte. 

Duhoarea era de nesuportat. Mi s-a făcut brusc rău, ca atunci când 
mănânci muştar şi bei apă fierbinte în acelaşi timp. După încă zece paşi 
am simţit că-mi vine înapoi tot ce mâncasem la micul dejun şi m-am 
aplecat să vomit. Mi-am golit stomacul din prima. Shorty a râs. M-a bătut 
pe spate şi a râs zgomotos. Apoi au început ceilalţi. Dacă râdea şeful, 
musai să râdă şi ei. M-am simţit ca dracu'! Femeile şi-au ridicat privirea şi 
au început şi ele să râdă. Ce mai petrecere! 

Şi asta în timpul programului! Să-l vezi pe şef cum se prăpădeşte de 
râs! E ceva! Păi, dacă-i aşa, atunci să râdem cu toţii. Nimeni nu mai 
muncea în secţia de tranşat peşte. Toată lumea râdea. Toţi, mai puţin 
Arturo Bandini. 

Nu, Arturo Bandini nu râdea. El îşi vărsa matele. Îi uram pe toţi şi le-am 
jurat în gând răzbunare, căutând să scap de privirile lor, clătinându-mă 
spre un ungher în care nu m-ar mai fi putut zări. Dar Shorty m-a luat de 
braţ şi m-a condus spre altă uşă. M-am sprijinit de zid şi mi-am tras 
sufletul. Însă am simţit imediat duhoarea atacând din nou. Pereţii se 
învârteau, femeile râdeau laolaltă cu Shorty, pe când Arturo Bandini, 
marele scriitor, vomita din nou. Doamne, şi cum mai vomita! Femeile se 
vor întoarce diseară acasă şi le vor povesti totul familiilor lor. Ştiţi, tipul ăla 
nou... Să-l fi văzut... Le uram pe toate şi chiar am încetat, pentru o clipă, 
să-mi vărs matele, ca să reflectez satisfăcut la ideea că era cea mai 
intensă ură pe care o purtasem vreodată cuiva. 

— Te simţi ceva mai bine? m-a întrebat Shorty. 

— Desigur, am răspuns. N-a fost nimic. Doar idiosincraziile unui 
stomac de artist. Nimic demn de luat în seamă. Trebuie să fi fost ceva 
ce-am mâncat azi-dimineaţă. 

— Vezi să nu! 

Am intrat în secţia următoare. Femeile încă mai iroseau timpul de 
producţie râzând. Ajuns în pragul uşii, Shorty Naylor s-a întors către ele şi 
şi-a tras o figură morocănoasă. Nimic mai mult. Doar o figură 
morocănoasă. După care femeile s-au oprit din râs. Spectacolul se 
terminase. S-au întors toate la lucru. 

Eram în secţia de etichetare. Erau aici numai băieţi, filipinezi şi 
mexicani. Lucrau la bandă, alimentând întruna maşinile. Să fi fost vreo 
douăzeci cu toţii, băieţi cam de vârsta mea sau poate mai mari, şi toţi s-au 
oprit din lucru ca să vadă cine eram, înțelegând că un nou angajat avea 
să intre în echipă. 


— Stai aici şi priveşti, mi-a spus Shorty. Te bagi doar după ce-ai prins 
şpilul. 

— Nu mi se pare mare lucru, am spus. Sunt gata să lucrez. 

— Nu, nu. Ai răbdare 

Apoi a plecat. 

l-am urmărit pe băieţi: ce făceau, cum făceau. Era simplu. Doar că 
stomacul nu-mi dădea pace. După câteva clipe, iar am vomitat. Şi din nou, 
aceleaşi râsete, însă băieţii râdeau altfel decât femeile. Ei chiar erau 
convinşi că e trăsnet de hazliu să-l vezi pe Arturo Bandini petrecând de 
mama focului. 

Această primă dimineaţă părea să nu aibă nici început, nici sfârşit. Între 
două puseuri de vomă, m-am aşezat lângă o stivă de conserve, 
ținându-mă de burtă. Le-am spus cine sunt, scriitorul Arturo Bandini. Cum, 
n-aţi auzit de mine? Nu vă faceţi griji, o s-auziţi! Veţi citi cândva cartea 
mea despre industria piscicolă din California. Va fi o lucrare de referinţă în 
domeniu. Vorbeam repede, printre jeturi de vomă. 

— Nu m-am angajat permanent. Doar strâng material pentru o carte 
despre industria piscicolă din California. Mă numesc Bandini, scriitorul 
Bandini. Slujba asta e doar ceva pasager. Cât despre salariu, cred că-l voi 
dona unei asociaţii de binefacere, Armata Salvării sau aşa ceva... 

Apoi iar am vărsat. Doar că nu prea mai aveam ce, în stomacul meu 
nemaifiind decât ceea ce oricum n-ar fi ieşit. M-am aplecat şi m-am înecat 
— eu, un scriitor ilustru, ţinându-mi mâinile încolăcite pe burtă, vomitând 
convulsiv. Nu mai ieşea nimic. Cineva s-a oprit din râs pentru câteva 
secunde, suficient cât să-mi strige că ar trebui să beau nişte apă. Bă, 
scriitorule! Beeea aaapă! Am dat peste un hidrant şi am încercat să beau. 
A ţâşnit un jet puternic, care m-a împins spre uşă. Ceilalţi se prăpădeau 
de râs. Bietul scriitoraş! Mare, dom'le! Las’ că-l vedem noi pe el cum mai 
scrie! 

— Treci tu şi peste asta, m-au consolat unii râzând. 

— Du-te acasă! m-au îndemnat alţii. Du-te şi scrie o carte, scriitorule! 
Eşti prea bun pentru industria conservelor de peşte. Du-te şi scrie o carte 
despre vomă! 

Ce mai hohote! 

Am ieşit din secţie şi am mers spre aleea principală care ocolea 
canalul. M-am întins pe o grămadă de năvoade încinse de soare, aflată la 
jumătatea distanţei dintre cele două clădiri care străjuiau aleea. Încă îi 
auzeam râzând, hohotele lor întreceau până şi huruitul utilajelor. Însă 
nu-mi mai păsa deloc. Mi se făcuse somn. Doar că năvoadele nu erau cel 


mai bun pat, fiind îmbibate de mirosul de macrou cu sare. Nici muştelor nu 
le-a trebuit mult ca să dea de mine. Asta n-a făcut decât să înrăutăţească 
situaţia. În curând, toate muştele din Los Angeles Harbor aveau să prindă 
de veste. M-am târât de pe năvoade spre o zonă acoperită cu nisip. Era 
minunat. Am întins mâinile şi mi-am răsfirat degetele, răscolind nisipul în 
căutarea stratului umed şi rece. Nu mă mai simţisem nicicând aşa de bine. 
Până şi particulele fine de nisip care-mi intrau în gură şi-n nas erau dulci. 
Un gândac de nisip minuscul s-a oprit în vârful unei dune, pentru a 
investiga ce-i cu agitația asta. În mod normal l-aş fi omorât fără ezitare. 
S-a uitat în ochii mei, s-a oprit o clipă, apoi a continuat să înainteze şi mi-a 
escaladat bărbia. 

— N-ai decât, am spus. Nu mă supăr. Poţi să-mi intri şi-n gură, dacă 
vrei. 

Trecuse deja de bărbie, când am simţit că mă gâdilă pe buze. A trebuit 
să mă uit cruciş ca să-l văd cât de cât. 

— Hai, vino! N-am să-ţi fac niciun rău. Sunt în vacanţă. 

Mi s-a îndreptat către nări. Apoi am adormit. 

M-a trezit sunetul unei sirene. Era ora douăsprezece, la amiază. 
Muncitorii ieşeau din hale, mexicani, filipinezi, japonezi. Aceştia din urmă 
erau prea preocupaţi ca să se uite în altă parte decât drept înainte. 
Păreau grăbiţi. Dar mexicanii şi filipinezii m-au văzut cum zăceam întins şi 
au izbucnit iarăşi în hohote, căci... iată-l pe marele nostru scriitor lat la 
pământ, ca un beţiv ordinar. 

Pesemne că se aflase între timp, în toată fabrica, faptul că o mare 
personalitate poposise în mijlocul muncitorilor, nimeni altul decât 
nemuritorul Arturo Bandini, scriitorul, şi când colo, el zace în nisip. Nici 
vorbă să fie asta poziţia în care-şi scrie el textele perene, acest mare 
autor care şi-a ales peştele drept subiect favorit, care a lucrat pentru nişte 
amărâţi de douăzeci şi cinci de cenți pe oră, doar din motivul că era un 
spirit democratic — marele scriitor! Atât de mare că... iată-l tolănit pe burtă, 
la soare, vărsându-şi matele, prea firav ca să suporte mirosul despre care 
avea să scrie o carte! O carte despre industria de prelucrare a peştelui din 
California! O, ce mai scriitor! O carte despre voma californiană! O, mare 
scriitor mai e şi ăsta! 

Râsete. 

Au trecut aşa vreo treizeci de minute. Sirena s-a auzit din nou. 
Muncitorii au început să se scurgă iarăşi şiruri-şiruri, dinspre tejghelele 
unde se servea prânzul. M-am întors pe spate şi i-am văzut trecând. 
Aveau siluete ceţoase, de coşmar. Soarele arzător îmi făcea rău. Mi-am 


acoperit faţa cu mâna. Unii încă se mai hlizeau văzându-mă, însă nu la fel 
ca înainte, pentru că marele scriitor începuse probabil să-i cam 
plictisească. Mi-am ridicat încet capul şi i-am văzut, cu ochii mei injectaţi, 
cum treceau grupuri-grupuri. Unii muşcau din mere, alţii lingeau îngheţate 
sau mâncau bomboane trase-n ciocolată, din ambalaje groaznic de 
foşnitoare. M-a apucat din nou greaţa. Stomacul mi se revolta, mă 
împungea pe dinăuntru, ghiorăia. 

— Bună, scriitorule! Hei, scriitorule, salut! 

l-am auzit strângându-se în jurul meu, râzând şi pălăvrăgind. Hei, 
scriitorule! Vocile mi se păreau a fi ecouri stinse. Praful iscat de picioarele 
lor se ridica în norişori leneşi. Apoi, brusc, am auzit mai tare ca niciodată o 
voce ţipându-mi în ureche. Heei, scriitorule! Bănuiam dinainte ce aveau de 
gând să-mi facă. Nişte braţe vânjoase aveau să mă apuce şi să mă 
întoarcă pe-o parte. Era felul în care înțelegeau ei să se distreze de 
minune. Aveau de gând să-mi strecoare un peşte în cămaşă. Am ştiut 
asta chiar şi fără să văd peştele gata pregătit. Dar, pentru moment, încă 
stăteam culcat pe spate. Soarele amiezii îmi ardea faţa. În acel moment 
am simţit nişte degete apucându-mi cămaşa, care a pârâit la cusături. 
Bineînţeles! Exact cum îmi închipuisem! Imi băgau peştele în cămaşă! Dar 
n-aveam să-i privesc. Am închis ochii. Apoi am simţit ceva rece şi lipicios 
cum îmi atinge pieptul şi cum alunecă tot mai jos, oprindu-se în curea: era 
peştele! Idioţii! Eram sigur că asta aveau de gând. Pur şi simplu eram 
sigur. Doar că nu-mi prea păsa. Un peşte în plus sau în minus chiar nu 
mai conta. 


Capitolul zece 


A mai trecut ceva timp. Poate o jumătate de oră. Am băgat mâna în 
cămaşă şi am simţit peştele lipit de piele. Mi-am trecut degetele peste 
solzii lui, pipăindu-i aripioarele şi coada. Acum mă simţeam ceva mai bine. 
Am scos peştele, l-am ridicat şi m-am uitat la el. Un macrou de vreo 
treizeci de centimetri. Mi-am ţinut respiraţia, ca să nu-i simt putoarea. Apoi 
l-am apucat cu dinţii şi i-am smuls capul. Îmi părea rău că era deja mort. 
L-am azvârlit şi m-am ridicat în picioare. Nişte muşte imense tocmai se 
hrăneau copios cu sudoarea de pe faţa mea şi cu pata zemoasă de pe 
cămaşă, lăsată în urmă de macrou. O muscă grasă mi s-a aşezat pe 
mână şi refuza cu îndărătnicie să zboare, în ciuda gesturilor mele de 
avertizare. M-a înfuriat peste măsură. Am lovit-o cu palma, omorând-o pe 
loc. Dar eram în continuare atât de furios pe ea încât am băgat-o în gură 


şi am mestecat-o, scuipând-o apoi bucăţi-bucăţele. După care am luat din 
nou peştele, l-am aşezat pe nisip, într-un loc mai nivelat, şi am sărit pe el 
până a plesnit. Faţa mi se albise, mi-o simţeam ca de ghips. Nici nu 
apucam să fac o mişcare, că o sută de muşte îşi luau zborul, roind în jurul 
meu. Ce muşte idioate! Am stat nemişcat, încercând să le omor una câte 
una, dar cele rămase în viaţă nu trăgeau nicio învăţătură din moartea 
suratelor. Insistau să mă înfurie. O vreme am stat răbdător, liniştit, abia 
respirând, aşteptând să se aşeze fiecare într-o poziţie care să-mi permită 
să-i fac felul. 

Imi trecuse greata. Uitasem ce fusese mai rău. Dar nu puteam uita 
râsetele, muştele şi peştele mort. Din nou mă gândeam ce bine-ar fi fost 
ca macroul să fie viu. l-aş fi dat eu o lecţie pe care să n-o uite în veci! Nu 
ştiam ce avea să se întâmple în continuare. Aş fi vrut să fac cumva să fim 
chit. Bandini nu uită niciodată, găseşte el o cale să se răzbune! Veţi plăti 
pentru asta — cu toţii veţi plăti, nefericiţilor! 

Peste drum erau toaletele. Am luat-o într-acolo. Două muşte nesuferite 
s-au şi luat după mine. M-am oprit în mijlocul drumului. Făceam spume de 
nervi, dar m-am oprit şi am rămas nemişcat ca o statuie, aşteptând să se 
aşeze muştele. În cele din urmă, am prins una. Cealaltă a scăpat. l-am 
rupt celei dintâi aripile şi am aruncat-o pe jos. S-a târât prin noroi, 
zbătându-se ca un peşte pe uscat, crezând că poate să-mi scape în felul 
ăsta. Era revoltător ce-şi închipuia ea. Am lăsat-o câteva clipe să se 
zbată, ca să-i fac pe plac. Apoi am sărit pe ea cu ambele picioare şi am 
înfundat-o în pământ de vie. Am făcut o moviliţă deasupra acelui loc şi am 
scuipat. 

Ajuns la toalete, m-am tot bălăngănit de pe-un picior pe altul, ca un 
balansoar, întrebându-mă ce aveam de făcut întâi şi-ntâi, încercând să mă 
reculeg. Erau prea mulţi vlăjgani pe-acolo ca să mă iau la harţă cu ei. 
Rezolvasem problema cu peştele, incidentul cu muştele, dar cu muncitorii 
din fabrica de conserve nu te puteai pune. În tot cazul, nu-i puteai ucide ca 
pe nişte insecte. Trebuia să găsesc altceva, o modalitate de luptă care să 
nu implice pumnii. Mi-am spălat faţa cu apă rece şi am reflectat profund. 

La un moment dat, în toaletă a intrat un filipinez negricios. Era unul 
dintre băieţii de la etichetare. S-a oprit în dreptul pisoarului — un jgheab 
tras de-a lungul peretelui — şi a început să tragă de nasturii de la prohab 
cu nerăbdare, încruntându-se. În cele din urmă şi-a deschis toţi nasturii şi 
părea a se fi destins. Zâmbea necontenit, ba chiar tremura de plăcere. Era 
clar că se simţea mult mai bine. M-am aplecat deasupra chiuvetei, sub 
robinet, şi am lăsat apa să-mi curgă prin păr şi pe ceafă. Filipinezul s-a 


întors şi a început să-şi încheie nasturii la loc. Şi-a aprins apoi o ţigară şi 
s-a rezemat de perete, privindu-mă cu atenţie. O făcea de-al dracului, se 
uita la mine aşa încât să-mi dau seama că se uită la mine, nimic altceva. 
Dar nu mi-era frică de el. Nici că-mi putea fi frică de el. Cine să se teamă, 
în California, de un gălbejit de filipinez? Mi-a zâmbit cu un aer care 
spunea că nici el nu crede c-ar fi mare lucru de capul meu; ba, în plus, că 
nu mă apreciază nici pentru stomacul meu sensibil. M-am îndreptat de 
spate. Simţeam apa scurgându-mi-se pe faţă. Îmi picura pe pantofii plini 
de praf, lăsând dâre strălucitoare pe suprafaţa lor. Filipinezul părea că mă 
desconsideră din ce în ce mai tare. Acum nici măcar nu mai zâmbea, ci 
râdea batjocoritor. 

— Tu simţi bine acum? m-a întrebat el. 

— Ce te priveşte? 

Era slăbuţ şi neobişnuit de înalt. Nu eram la fel de mare ca el, dar 
aveam probabil aceeaşi greutate. L-am măsurat din cap până-n picioare, 
cu o privire răutăcioasă. Ba chiar mi-am ridicat bărbia şi mi-am supt buza 
de jos, ca să-i arăt de la ce înălţime îl dispreţuiam. 

Mi-a aruncat şi el o privire la fel de duşmănoasă, dar nu cu bărbia 
scoasă în afară. Nici lui nu-i era frică de mine. Dacă nu intervenea ceva 
cât de repede, ca să-l distragă, urma probabil să capete atât de mult curaj 
încât să-mi şi tragă vreo două înjurături. 

Avea pielea negricioasă, cam de culoarea nucii. Părea atât de 
întunecată şi din cauză că dinţii îi erau foarte albi. Sau viceversa. În tot 
cazul, avea nişte dinţi de un alb strălucitor, ca un şirag de perle. Când 
mi-am dat seama că avea pielea întunecată, mi-a venit şi ideea că pot să-l 
insult pe chestia asta. Era o insultă pe care-aş fi putut-o adresa tuturor 
angajaţilor de-acolo. Pe toţi i-aş fi făcut să sufere, mai e vorbă, din 
moment ce eu însumi aş fi fost rănit la auzul unei asemenea ocări. În 
şcoala primară, copiii obişnuiau să mă necăjească, făcându-mă 
„macaronar“ şi „imigrant“. Mă răneau de fiecare dată. Era un sentiment 
îngrozitor. Mă simţeam atât de jalnic, de neînsemnat. Aşa că ştiam prea 
bine, de-acum, că l-aş fi rănit grav pe filipinez cu astfel de insulte. Floare 
la ureche, mi-am zis şi m-am surprins zâmbindu-i invincibil. Mă simţeam 
brusc în largul meu, relaxat, imbatabil. N-aveam cum să dau greş. Am 
înaintat şi mi-am apropiat faţa de faţa lui, încercând să-i imit mimica. Se 
aştepta cu siguranţă la ceva din partea mea. Aşa că expresia feţei lui s-a 
schimbat imediat. Se aştepta, e clar; nu ştiu exact la ce, dar se aştepta... 

— Dă-mi o ţigară! m-am răstit eu. Cioroiule! 

Asta l-a lovit. Oho, şi cum l-a mai lovit! S-a schimbat instantaneu la 


faţă: de unde mai înainte părea agresiv, acum avea expresia victimei. 
Zâmbetul îi îngheţase pe faţă, încerca să pară încă relaxat, dar nu-i mai 
venea. Acum chiar că mă ura. Şi-a îngustat ochii. 

Ce sentiment minunat încerca! Era agitat, vulnerabil. Ştiam asta prea 
bine, întrucât fusesem şi eu cândva într-o situaţie asemănătoare. Mai 
demult, pe când se întâmpla să mă aflu într-un magazin, o fată mă făcuse 
„imigrant“. N-aveam decât zece ani, dar ţin minte că o urâsem pe acea 
fată aşa cum mă ura acum filipinezul pe mine. Mă oferisem să-i cumpăr 
fetei un cornet de îngheţată. Dar ea mă refuzase, replicând că mama ei 
voia ca ea să se ţină departe de mine, pentru că eram un „imigrant“. Ce 
mai... era replica cea mai tare pe care i-aş fi putut-o da, la rândul meu, 
filipinezului. 

— Nici măcar nu eşti un cioroi autentic, i-am zis.Eşti un blestemat de 
filipinez, ceea ce e chiar mai rău! 

Dar faţa lui nu mai era, dintr-odată, nici neagră, nici maro. Era roşie 
de-a binelea. 

— Un filipinez gălbejit! Un nenorocit de imigrant din Orient! Chiar nu ţi-e 
ruşine să vieţuieşti printre albi? 

Nu voia să vorbească despre asta. A dat scurt din cap, în semn de 
refuz. 

— Doamne, iartă-mă! am mai spus. Uită-te la faţa ta! Eşti galben ca un 
canar! 

Am izbucnit în hohote de râs. Mă tineam de burtă şi râdeam isteric, atât 
de tare încât în curând n-am mai putut pretinde că ar fi un râs natural. 
Faţa lui încremenise de atâta durere şi umilinţă, buzele îi erau imobile, 
neputând să dea o replică, de parcă ar fi avut un căluş în gură — atât era 
de şocat şi de jignit. 

— Băiete, am adăugat apoi, ştii că era să mă păcăleşti? Tot timpul ăsta 
am crezut că eşti un cioroi. Şi, când colo, tu erai gălbejit! 

Brusc, s-a înmuiat. Faţa până atunci marcată de durere a început să se 
destindă, să-şi schimbe culoarea. A schiţat un zâmbet — nefiresc, 
gelatinos. S-a uitat în jos, înspre cămaşa care i se înfoia pe burtă, şi a 
gonit scrumul care-i căzuse din ţigară. Apoi şi-a ridicat privirea spre mine. 

— Tu simţi bine acum? m-a întrebat el. 

— Ce-ţi pasă ţie? am zis. Tu eşti filipinez. lar vouă, filipinezilor, nu vi se 
face rău, pentru că sunteţi obişnuiţi cu lăturile-astea. Eu sunt scriitor, frate! 
Un scriitor american, înţelegi? Nu unul filipinez. Nu m-am născut în 
Insulele Filipine. Eu m-am născut chiar aici, în SUA, sub cerul american! 

A ridicat din umeri, semn că nu prea înţelegea unde bat. 


— Eu nu scriitor, mi-a zâmbit el. Nu, nu, nu. Eu născut Honolulu. 

— Păi tocmai asta e, am spus eu. Asta-i diferenţa. Eu scriu cărţi, frate! 
La ce să vă aşteptaţi voi, orientalii? Eu scriu cărţi în limba mea maternă, în 
engleză. Eu nu sunt un oriental năclăit. 

Apoi, pentru a treia oară, a repetat întrebarea: 

— Tu simţi bine acum? 

— Păi, la ce te-aşteptai? am replicat eu. Eu scriu cărţi, tăntălăule! 
Tomuri! Eu nu m-am născut în Honolulu. M-am născut chiar aici, în 
bătrâna Californie de Sud. 

Şi-a aruncat ţigara pocnind din degete, făcând-o să zboare prin 
încăpere ca o torpilă, până lângă jgheabul pisoarului, unde s-a lovit de 
perete într-o ploaie de scântei, apoi a căzut pe podea. 

— Acum plec, mi-a mai zis el. Tu vii repede, nu? 

— Dă-mi o ţigară! 

— Nu am. 

S-a îndreptat spre uşă. 

— Nu mai am. Ultima fost. 

Dar într-unul din buzunarele cămăşii i se zărea un pachet plin. 

— Păcătos de filipinez gălbejit şi mincinos! am spus. Ăla ce-i? 

Mi-a rânjit şi a scos pachetul, oferindu-mi o ţigară. Erau dintr-alea 
ieftine, nu cred să fi costat mai mult de zece cenți bucata. 

— Ţigări filipineze? Nu, mersi! Nu-s de mine. 

N-a avut nicio reacţie. 

— Ne vedem târziu, a mai zis el. 

— Asta s-o crezi tu. 

A luat-o din loc. L-am auzit târşâindu-şi paşii pe aleea cu pietriş. 
Lăsase în urmă, aruncat pe podea, mucul de ţigară. Am încercat să-l usuc 
cu degetele şi l-am fumat până la capăt. În momentul în care nu l-am mai 
putut ţine nici măcar cu unghiile, l-am aruncat şi l-am strivit cu călcâiul. 
Asta-i pentru tine! L-am zdrobit până n-a mai rămas din el decât o pată 
maronie. Avusese alt gust decât ţigările normale. Mai curând gust de 
filipinez decât gust de tutun. 

În toalete, unde apa curgea în permanenţă în jgheab, nu putea fi decât 
răcoare. M-am îndreptat către fereastră şi m-am calmat. Mi-am pus mâna 
streaşină la ochi şi am privit soarele de după-amiază tăind norul de praf ca 
o lamă argintie. Fereastra era străjuită, pe dinafară, de o plasă de sârmă 
cu găuri nu mai mari de doi centimetri pătraţi. Mi-a venit în minte aşa-zisa 


Gaură Neagră de la Calcutta. Acolo, soldaţii englezi îşi dăduseră duhul 
într-o încăpere nu mai mare decât cea în care mă aflam eu acum. Totuşi, 
erau câteva diferenţe. Aici toaleta era, slavă Domnului, mai bine aerisită. 
Gânduri răzlețe, nu ştiam cum de îmi veniseră în minte. Toate încăperile 
mici îmi evocau Gaura Neagră din Calcutta şi, în consecinţă, gândurile îmi 
zburau automat spre figura lui Macaulay?. Prin urmare, iată-mă stând în 
faţa ferestrei şi meditând la soarta lui Macaulay. Duhoarea devenise 
suportabilă; nu era plăcut, ce-i drept, dar mă obişnuisem cu ea. Mă pălise 
foamea, dar nu mi-era poftă de nimic. Nu ştiu ce-aş fi putut înghiţi în acel 
moment. În plus, mă gândeam neîncetat că trebuia să dau ochii din nou 
cu băieţii de la etichetare. M-am uitat în jur după un alt muc de ţigară, dar 
n-am găsit niciunul. Apoi am ieşit. 

Trei mexicance veneau agale înspre spălător. Tocmai ieşiseră din 
secţia de tranşare. Am dat colţul clădirii, care avea o scobitură enormă, de 
parcă ar fi intrat în ea un camion. Fetele m-au văzut şi s-au oprit în 
mijlocul drumului. Şi-au apropiat capetele şi au început să sporovăiască. 
Ziceau, probabil: ia uită-te la scriitoraşul nostru, iar şi-a scos mutra pe-aici. 
Sau cam aşa ceva. 

M-am apropiat. Fata cu cizme a dat din cap înspre mine. Ajuns în 
preajma lor, au început să-mi zâmbească. Le-am întors zâmbetul. Ne 
despărţeau doar vreo trei metri. Am remarcat-o mai ales pe fata în cizme, 
probabil din cauza sânilor imenşi, care m-au atras din prima — dar n-a fost 
decât o străfulgerare, ceva de care îţi aminteşti mult mai târziu. M-am oprit 
în mijlocul cărării. Am luat o poziţie ţeapănă, cu picioarele depărtate, 
barându-le astfel calea. Ele s-au speriat şi au încetinit. Stai să vezi că 
scriitorul nostru pune ceva la cale! Fata în halat, agitată, i-a spus ceva 
celei în cizme. 

— Hai să ne-ntoarcem, a zis cea în cizme. 

M-am simţit din nou atras de ea şi m-am hotărât ca, într-o zi, să-i acord 
mai multă atenţie. Apoi, cea de-a treia fată, care trăgea mereu din ţigară, 
a început să vorbească precipitat, într-o spaniolă stridentă. Au pornit-o 
toate trei înspre mine, ţinându-şi nasul pe sus. M-am adresat fetei în 


t Carceră în India, în care 146 de militari englezi din armata colonială au fost claustraţi, în 
1756, de către trupele bengale, şi lăsaţi să moară de foame. 

2 Thomas Babbington Macaulay (1800-1859) — poet, istoric şi politician englez, renumit 
mai ales pentru activitatea sa din colonii (India), unde s-a remarcat prin promovarea limbii 
engleze în actul de justiţie şi în educaţie, dar şi prin proclamarea superiorității rasei 
europene. 


cizme, cum era cea mai frumoasă dintre ele. Celelalte nici nu meritau să-ţi 
răceşti gura, aşa de modest arătau. 

— Să vezi şi să nu crezi, am zis eu. Salutări, frumoaselor din Filipine! 

Nu erau filipineze nici cât negru sub unghie, iar ele o ştiau prea bine şi 
mai ştiau şi că eu ştiu asta. Au trecut pe lângă mine, tot cu nasul pe sus. 
N-aveam ce face: dacă nu mă dădeam la o parte, m-ar fi împins cât colo. 
Fata cu cizme avea braţele albe şi mlădioase, amintindu-mi de formele 
unei sticle de lapte. Dar acum, fiind atât de aproape, mi-am dat seama că 
era, de fapt, urâtă. Avea o mulţime de coşuri pe faţă, iar pe gât urme de 
pudră. Ce dezamăgire! S-a întors către mine şi mi-a arătat tot disprețul ei: 
a scos o limbă incredibil de roz şi a strâmbat din nas. 

Mă cam luase prin surprindere, dar m-am bucurat, în fond, pentru că-şi 
găsise naşul în materie de strâmbături. Mi-am întors pleoapele pe dos, 
m-am tras de fălci şi mi-am belit gingiile la ea. Am reuşit să mă strâmb cu 
mult mai convingător. A continuat să meargă cu spatele, arătându-mi 
limba ei roz, schimonosindu-şi mutriţa — însă orice ar fi făcut, nu erau 
decât mici variaţiuni pe aceeaşi temă: scoate limba, strâmbă nasul... Îi 
dădeam clasă în materie de scălâmbăieli. Celelalte două fete au ţinut-o 
drept înainte. Cizmele fetei ăsteia erau prea mari pentru picioarele ei. 
Inota în ele, târându-le prin praf pe când mergea cu spatele, ca racul. Imi 
plăcea felul în care tivul rochiei îi fâlfâia peste picioare, printre norişorii de 
praf care se împleteau în jurul ei ca petalele unei imense flori gri. 

— O fată din Filipine n-ar face aşa ceva, i-am zis. 

Chestia asta a înfuriat-o. 

— Nu suntem din Filipine! a urlat ea. Tu eşti din Filipine! Gălbejitu”, 
gălbejitu', sâc, sâc, sâc! 

Auzind acestea, şi celelalte două fete s-au întors către mine, preluând 
pe dată refrenul. Acum mergeau toate trei cu spatele, ţinându-se de mână 
şi fredonând la unison: 

— Gălbejitu', gălbejitu', gălbejitu'! 

S-au strâmbat şi mai urât, făcându-mi „Ciudă, na!“, cu degetul mare 
dus la nas. Distanţa dintre noi creştea. Am ridicat mâna, în semn că vreau 
să mă asculte o clipă. Strigaseră şi mă batjocoriseră deja prea mult. Abia 
dacă apucasem să le spun şi eu vreo două. Dar ele şi-au continuat 
refrenul idiot. Mi-am agitat braţele deasupra capului, am dus un deget la 
gură, în semn că aş vrea să tacă o clipă, să mă asculte. Au încetat, în cele 
din urmă. În fine, puteam să mă desfăşor. Erau atât de departe, iar 
dinspre hale venea atât de mult zgomot, încât a trebuit să-mi fac mâinile 
pâlnie la gură şi să răcnesc. 


— Să-mi fie cu iertare! V-am confundat! Îmi pare foarte rău. Mi-am 
închipuit că sunteţi filipineze. Dar nu sunteţi. De fapt, sunteţi chiar mai rău 
de-atât! Sunteţi nişte mexicance slinoase! Nişte târâturi hispanice! 
Tâ-râ-turi his-pa-ni-ce, tâ-râ-turi his-pa-ni-ce! 

Deşi mă aflam la vreo treizeci de metri de ele, simţeam scârba ce le 
cuprinsese brusc, pe toate, rănindu-le în secret — tocmai din motivul că 
fiecare se ruşina să admită faţă de celelalte faptul că fusese profund 
jignită, ele nu făceau decât să-şi trădeze suferinţa secretă. Ştiam, pentru 
că mi se întâmplase şi mie, cândva, exact acelaşi lucru. Eram mic şi m-am 
luat la bătaie cu un băiat. L-am dat gata şi, pe moment, m-am simţit foarte 
bine. Dar când m-am ridicat de pe el, a şters-o spre casă urlând în gura 
mare că eram un imigrant, către băieţii care stăteau gură-cască. Vorba 
aceea de ocară m-a făcut să mă simt exact cum se simțeau acum cele trei 
mexicance. Aveam toate motivele, acum, să râd satisfăcut. Mi-am ridicat 
faţa spre cer şi am râs în hohote. Nu m-am mai uitat la ele, ci doar am râs 
atât de tare cât să fiu sigur că fetele mă auziseră. Apoi am intrat în hală. 

— Na, na, na! fredonam. Sâc, sâc, sâc! 

Dar mă simţeam caraghios. Şi probabil că şi ele m-au crezut nebun. Se 
uitau când una la alta, interzise, când la mine. Nu-şi dădeau seama că 
încercam să le ridiculizez; după cum dădeau din cap, convingerea lor 
trebuie să fi fost că aveau de-a face cu un nebun. 

Să revenim însă la băieţii din secţia de etichetare. Cu ei să te pui, frate, 
dacă te ţine! Am intrat cu paşi mari, rapizi şi hotărâți, fluierând întruna şi 
trăgând adânc aer în piept, ca să le arăt că mirosul nu mai avea efect 
asupra mea. Ba chiar mi-am frecat pieptul a satisfacţie, spunând 
„Mmmm...“ Băieţii erau adunaţi în jurul stivei de conserve, de unde 
controlau fluxul producţiei, aruncându-le pe banda slinoasă care le 
transporta spre maşina de lipit etichete. Stăteau umăr la umăr în jurul 
acelei stive imense în formă de cutie, cu baza de vreo trei metri pătraţi. În 
secţie era pe cât de puternică duhoarea, pe-atât de mult zgomot. Nici nu 
băgaseră de seamă când intrasem. M-am băgat şi eu, făcându-mi loc cu 
umerii, între două namile de mexicani care munceau şi pălăvrăgeau 
întruna. A trebuit să isc mare agitaţie în jur, să mă zbat ca să-mi câştig 
locul între ei. În fine, m-au remarcat, coborându-şi privirile către mine. 
Chestia asta i-a scos din minţi. Nu pricepuseră ce-i deranja decât în 
momentul în care, dând suficient din coate, am reuşit să-mi eliberez 
braţele din strânsoare. 

— La o parte, slinoşilor! le-am strigat eu. 

— Bah! a spus mexicanul cel mai vânjos dintre ei. Lasă la el, Joe. 


Nemernicu' asta mic e nebun. 

Am intrat în horă şi am început, în sfârşit, să lucrez, aşezând 
conservele pe banda rulantă, chinuin- du-mă să le poziţionez corect. Cu 
siguranţă aveau să-mi dea pace, să mă lase să muncesc în banii mei. 
Nimeni n-a mai zis nimic. Chiar mă simţeam lăsat în pace — în pacea 
veşnică pe care o gustă doar un mort; n-aveau ce rău să-mi mai facă, aşa 
încât erau nevoiţi să mă accepte lucrând cot la cot cu ei. 

După-amiaza trecea încet-încet. 

Doar de două ori m-am oprit din lucru. Prima oară ca să beau un pahar 
cu apă. A doua, ca să notez ceva în carneţel. S-au oprit cu toţii din lucru, 
curioşi să afle ce aveam de gând să fac. Am ieşit din rând ca să le arăt că, 
în cele din urmă, nu-i păcălisem, ci chiar eram un scriitor adevărat poposit 
printre ei. Scriitor de scriitor, nu o făcătură! Le-am scrutat pe rând feţele, 
după care m-am scărpinat după ureche cu creionul. Pentru o secundă, 
m-am uitat în gol. Apoi mi-am pocnit degetele, ca să le arăt că sunt gata, 
că inspiraţia îmi venise brusc şi îmi umpluse mintea cu ideile cele mai viu 
colorate. Mi-am sprijinit carneţelul de genunchi şi am scris. 

Am scris: O, prieteni, o, cetăţeni ai Romei, o, compatrioți! Galia este 
împărţită în trei. Când te duci la femei, nu uita să-ţi iei biciul cu tine. 
Trăieşte clipa! Sub castanul cu coroana bogată se ridică fierăria satului. 
După care am semnat, în coada numelui adăugând o floricică: Arturo G. 
Bandini. Nu-mi venise în minte nimic altceva. Mă urmăreau cu ochii 
holbaţi. M-am panicat la gândul că ar fi trebuit să găsesc altceva. Dar asta 
era tot. Mintea mea încetase brusc să funcţioneze. Nu puteam încropi 
nimic mai convingător, nici măcar un cuvinţel. Chiar şi propriul nume îmi 
pierise din minte. 

Am băgat carneţelul la loc în buzunar şi mi-am reluat locul în jurul stivei 
de conserve. Nimeni n-a mai scos un cuvânt. Cu siguranţă le zguduisem 
convingerile. Nu mă oprisem eu oare din lucru ca să scriu, cât de puţin, 
acolo? Pesemne îşi dădeau seama că mă judecaseră pripit. Am sperat să 
mă întrebe careva ce scrisesem în carnet. Aş fi răspuns sec că nu era 
nimic important, doar câteva observaţii fugare despre condiţiile de muncă 
ale imigranţilor, ceva ce aveam să trec apoi în raportul meu periodic către 
Agenţia pentru Politici Ocupaţionale. N-aţi înţelege, flăcăi! E prea profund 
ca să vă explic acum; poate altă dată; poate într-o bună zi, în pauza de 
masă. 

Au început din nou să sporovăiască între ei. Şi să râdă. Nu înţelegeam 
nimic — totul era în spaniolă. 

Băiatul pe care-l chema Jugo a ieşit din rând şi, imitându-mă, a scos şi 


el un carneţel din buzunar. S-a îndreptat către locul unde stătusem eu. 
Pentru o clipă, am crezut că şi el era scriitor, la fel ca mine, că observase 
ceva demn de notat şi acum îmi urma pilda. A luat exact aceeaşi poziţie în 
care stătusem eu. S-a scărpinat după ureche cu creionul — exact ca mine. 
S-a uitat apoi în gol, preţ de câteva secunde, imitându-mă perfect. După 
care a scris ceva. Toţi au izbucnit în râs. 

— Şi eu scriitor, a pufnit el. Uite! 

A ridicat carneţelul, aşa încât să-l vadă toţi. Desenase o vacă. Faţa 
dobitoacei era punctată, de parcă ar fi avut pistrui. Era, fără îndoială, o 
şotie reuşită, de vreme ce şi eu aveam faţa plină de pistrui. Sub vacă 
notase: „Scriitor“. A plimbat carneţelul prin faţa tuturor, dând ocol stivei de 
conserve. 

— Foarte nostim, am spus. Umor de hispanici slinoşi. 

L-am urât atât de tare că simţeam că-mi vine să vărs. Pe toţi i-am urât. 
Detestam hainele pe care le purtau, detestam absolut tot ce era legat de 
ei. Programul s-a încheiat la ora şase. Toată după-amiaza, Shorty Naylor 
nu şi-a făcut apariţia nici măcar o dată. La auzul sirenei, băieţii au aruncat 
tot ce aveau în mână şi s-au grăbit să părăsească hala. Eu am rămas în 
urmă câteva minute, culegând conservele căzute pe jos. Speram ca 
Shorty să se întoarcă la un moment dat, să mă vadă. Am robotit preţ de 
vreo zece minute, însă nu mai era nici suflare de om să mă bage-n 
seamă, aşa că m-am lăsat păgubaş. Dezgustat, am aruncat toate 
conservele, pe care le strânsesem frumos, înapoi pe podea. 


Capitolul unsprezece 


La şase şi-un sfert, mă aflam în drum spre casă. Soarele se strecura 
prin spatele depozitelor de pe doc, întinzând umbre lungi pe pământ. Ce 
zi! Ce zi blestemată! Mergeam spre casă vorbind de unul singur, 
dezbătând semnificaţia întâmplărilor. În general, îmi făcea plăcere să 
umblu aşa, vorbind cu mine însumi, cu voce tare sau şoptind apăsat. Îmi 
plăcea, pentru că îndeobşte reuşeam să găsesc răspunsurile corecte la 
tot felul de întrebări. Dar nu şi de astă dată. Detestam mormăitul care-mi 
ieşea din gâtlej. Parcă era bâzâitul unui bondar prins în borcan. Partea din 
mine care dădea răspunsurile la întrebări spunea întruna: Pe dracu”! 
Mincinos tâmpit ce eşti! Cretinule! Tăntălăule! De ce nu mai spui şi 
adevărul din când în când? Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, aşa că încetează să 
mai dai vina pe alţii! 

Am traversat curtea şcolii. Undeva, lângă gardul de fier forjat, se înălța 


un palmier. Pământul era proaspăt săpat la rădăcină şi am mai observat şi 
un copac tânăr, pe care nu-l remarcasem înainte. M-am oprit să-l privesc 
mai de-aproape. O placă de bronz era aşezată la baza copacului. Scria: 
„Plantat de elevii liceului Banning în cinstea Zilei Mămicilor“. 

Am apucat o creangă cu degetele şi am scuturat-o, ca şi cum am fi dat 
mâna. 

— Bună, am spus. Tu n-ai fost de faţă, dar te întreb: a cui crezi că e 
vina? 

Era un copăcel cam de înălţimea mea, să fi avut vreun an, nu mai mult. 
Mi-a răspuns cu un foşnet dulce al frunzelor sale groase. 

— Femeile, am continuat eu. Crezi că au vreun amestec în treaba 
asta? 

Dinspre copac nu venea niciun răspuns. 

— Da. E vina femeilor. Ele mi-au luat minţile. Doar ele sunt 
răspunzătoare pentru tot ce s-a întâmplat astăzi. 

Tânărul palmier a fremătat abia perceptibil. 

— Femeile trebuie anihilate. Anihilate total! Trebuie să mi le scot din 
cap pentru totdeauna. Ele şi numai ele au făcut din mine ceea ce sunt 
astăzi. După un timp, am adăugat: În noaptea aceasta, femeile vor muri! 
Este ceasul marilor decizii. A venit vremea. Am în faţa ochilor, cât se 
poate de clar, destinul meu viitor. Moarte, moarte, moarte femeilor! Am 
zis! 

l-am strâns din nou mâna palmierului şi am trecut strada. Duceam 
după mine toată duhoarea de peşte, o umbră care nu putea fi văzută, ci 
mirosită. M-a urmărit până şi pe scările blocului. În clipa în care am intrat 
în apartament, mirosul s-a răspândit peste tot, insinuându-se până şi în 
cel mai ascuns ungher. S-a înfipt ca o săgeată în nările Monei, care 
tocmai ieşea din dormitor cu o pilă de unghii în mână, afişând o privire 
iscoditoare. 

— Puah! a exclamat ea. Ce-i asta? 

— Eu sunt. Miros a muncă cinstită. Ei, şi ce? 

Şi-a dus batista la nas. 

— Poate e prea delicat pentru nările unei sfinte măicuţe, am adăugat 
eu. 

Mama era în bucătărie. Ne auzea. Uşa s-a deschis şi mama a intrat în 
cameră. Mirosul s-a năpustit şi asupra ei. A lovit-o drept în faţă, ca o tartă 
cu frişcă în comediile ieftine. S-a oprit, ca paralizată. Abia ce-a tras puţin 
aer în piept, că faţa i s-a şi schimonosit. A făcut un pas înapoi. 

— Miroase-l! a spus Mona. 


— Mi s-a părut mie că e ceva în aer, a spus mama. 

— Eu sunt de vină. E mirosul de muncă cinstită. E miros de bărbat. Nu 
e pentru mironosiţe sau filfizoni. Este miros de peşte. 

— Dezgustător! a exclamat Mona. 

— Tâmpenii! am replicat eu. Cine te crezi să-ţi permiţi să critici un 
miros? Eşti o mironosiţă. O muierușcă. O femeie oarecare. Nici măcar 
femeie nu eşti, de vreme ce te comporţi ca o măicuţă. Eşti doar pe 
jumătate femeie. 

— Arturo! a sărit mama. Hai să nu vorbim aşa! Nu văd ce-ar putea 
avea o măicuţă împotriva mirosului de peşte. 

— Păi, tocmai... Ar trebui să-i placă. Asta tot încerc să vă spun de-o 
jumătate de oră încoace. 

Mama şi-a ridicat mâinile spre tavan. Degetele îi tremurau. Era un gest 
care, îndeobşte, prevestea lacrimi. Vocea i s-a înecat, n-o mai putea 
stăpâni. Lacrimile au început să-i şiroiască pe obraji. 

— Slavă Domnului! O, slavă Domnului! 

— Mda, că s-a şi implicat bunul Dumnezeu... Tu nu-nţelegi că mi-am 
găsit singur slujba asta? Eu sunt ateu. Neg ipoteza existenţei Lui. 

Mona a zâmbit batjocoritor. 

— Uită-te la el cum vorbeşte! Nu ţi-ai găsit tu singur slujba asta! 
Unchiul Frank ţi-a făcut rost de ea. El a aranjat totul. 

— E o minciună, o minciună grosolană. Biletul pe care mi l-a dat 
unchiul Frank l-am rupt în bucățele. 

— Mda, te şi cred... 

— Nu mă interesează ce crezi tu. Oricine crede în Imaculata Concepţie 
şi în Inviere este un bigot, iar tot ce crede un bigot este dubios. 

Tăcere. 

— Acum sunt muncitor, am continuat eu. Aparţin proletariatului. Sunt 
un scriitor care munceşte. 

Mona a zâmbit din nou. 

— Ai mirosi mult mai bine dacă ai fi doar scriitor. 

— lubesc mirosul ăsta, am replicat eu. Îi iubesc fiece conotaţie şi 
trimitere; fiece nuanţă şi aluzie a lui mă fascinează. Eu aparţin poporului. 

Mona şi-a ţuguiat buzele a neîncredere. 

— Mamă, tu auzi ce spune? Foloseşte cuvinte pe care nici măcar nu le 
înţelege! 

O astfel de remarcă nu puteam tolera. Mă lovea drept în inimă. N-avea 
decât să-mi ridiculizeze convingerile, să mă persecute pentru filozofia mea 
— nu m-ar fi atins. Dar să râdă de engleza mea, de limba mea maternă, 


asta nu puteam răbda. M-am îndreptat furios spre celălalt colţ al camerei. 

— Nu mă insulta! Pot să suport multe din tâmpeniile tale, dar în numele 
lui lehova, pe care-l venerezi tu, nu mă insulta! 

l-am arătat pumnul şi am împins-o cu umărul. 

— Pot să rabd multe din imbecilităţile tale, dar în numele monstruosului 
de Yahweh, nu mă insulta, tu — mironosiţă de măicuţă păgână care-l 
venerează pe Dumnezeu, bot de humă inutil — nu mă insulta! Aşa ceva nu 
suport! Nu suport şi basta! 

Şi-a ridicat bărbia şi m-a împins cu vârfurile degetelor. 

— Du-te şi te spală, te rog. Miroşi urât. 

M-am aplecat spre ea şi i-am atins faţa cu vârful degetelor, ca şi cum 
aş fi mâzgălit-o cu mirosul meu. A scrâşnit din dinţi şi a bătut cu picioarele 
în podea. 

— Cretinule! Eşti un cretin! A 

Ca de obicei, mama era depăşită de evenimente. In cele din urmă, a 
intervenit. 

— Hei, hei, ce se-ntâmplă aici? 

Mi-am ridicat pantalonii şi i-am zâmbit Monei batjocoritor. 

— Ar cam fi timpul să mănânc de seară. Despre asta e vorba. Câtă 
vreme duc în spate două femei paralitice, cred că am tot dreptul să 
primesc ceva de mâncare din când în când. 

Mi-am dat jos cămaşa puturoasă şi am aruncat-o pe scaunul din colţul 
camerei. Mona a luat-o, a dus-o la fereastră şi a aruncat-o afară. Apoi s-a 
întors sfidător către mine. N-am spus nimic, doar am ţintuit-o cu o privire 
rece, pentru a-i arăta profundul meu dispreţ. Mama stătea uluită, 
incapabilă să înţeleagă ce se întâmplă. Ei nu i-ar fi venit nici într-un milion 
de ani ideea de a arunca pe geam o cămaşă, pentru simplul motiv că 
putea. Fără să spun nimic, m-am grăbit să cobor scările şi să ies în 
spatele casei. Cămaşa atârna în crengile unui smochin, care creştea chiar 
sub fereastra noastră. Am îmbrăcat-o la loc şi m-am întors în apartament. 
Am intrat în cameră şi m-am oprit exact în acelaşi loc ca mai-nainte. 
Mi-am încrucişat braţele pe piept şi mi-am lăsat disprețul să se reverse 
suveran din expresia feţei. 

— Ei, bine, am zis eu. Mai fă tu chestia asta o dată! Te provoc! 

— Cretinule! a spus Mona. Unchiul Frank are dreptate. Eşti dus cu 
pluta. 

— Oho! Tocmai el! Acest imbecil, acest tolomacus americanus! 

Mama era îngrozită. De fiecare dată când spuneam ceva de neînțeles 
pentru ea, mama îşi imagina că are legătură cu sexul, cu femeile goale. 


— Arturo, ruşine! Să vorbeşti aşa despre propriul tău unchi! 

— Unchi sau nu, eu nu-mi retrag niciuna dintre afirmaţii. Este un 
tolomacus americanus, acum şi-n vecii vecilor! 

— Dar e unchiul tău! Eşti sânge din sângele lui. 

— Sunt de neclintit. Nu retrag niciun cuvânt. 

În bucătărie, masa fusese deja pusă. Nu m-am mai spălat. Mi-era prea 
foame. Am intrat şi m-am aşezat. Apoi a venit şi mama, aducându-mi un 
prosop curat. Mi-a spus să mă spăl, totuşi. Am luat prosopul şi l-am pus 
lângă mine. Chit că nu ţinea morţiş, Mona a intrat şi ea în bucătărie. S-a 
aşezat lângă mine, încercând să-mi suporte prezenţa, atât cât se putea. 
Şi-a desfăcut şervetul, iar mama a pus pe masă o oală cu supă. Dar 
duhoarea era prea puternică pentru Mona. La vederea supei, i s-a întors 
stomacul pe dos. Şi-a smuls şervetul de la gât şi l-a aruncat pe masă. 
Apoi, ţinându-se cu mâinile de burtă, s-a ridicat. 

— Nu pot să mănânc. Pur şi simplu, nu pot. 

— Ha, femeile, gingaşe făpturi... Dă-ncoace mâncarea aia! 

Indată, mama a plecat şi ea. Am rămas să mănânc singur. Când am 
terminat, mi-am aprins o ţigară şi m-am lăsat pe spate, gândindu-mă la 
femei. Ideea era să găsesc cea mai eficientă cale de a le distruge. Nu 
încăpea îndoială! Trebuia să le termin! Dar cum? Să le ard de vii? Să le tai 
în bucăţi? Să le înec? In cele din urmă, am decis că înecul era cel mai 
bun. Ceea ce am şi făcut, pe îndelete, cât timp m-am îmbăiat. După care 
urma să le arunc rămăşiţele la canalizare. Să le ştiu plutind până la malul 
oceanului, acolo unde zac stârvurile de crabi. Imaginează-ţi: sufletele 
femeilor răposate vor sta de vorbă cu sufletele crabilor morţi şi vor povesti 
doar despre mine. Faima mea va spori fenomenal. Crabi şi femei, laolaltă, 
vor trage o singură concluzie inevitabilă: că am fost un dictator crud, 
Ucigaşul Negru de pe Coasta Pacificului, un Arturo cel Groaznic, însă 
respectat de toţi, fie crabi, fie femei. Un erou întunecat, dar un erou. 


Capitolul doisprezece 


După cină, am dat drumul la apă în cadă. Eram sătul şi abia aşteptam 
execuţia. Apa caldă, aburindă, făcea ca totul să pară mai interesant. Cât 
timp se umplea cada, m-am dus în dormitor şi am tras uşa după mine. Am 
aprins lumânarea şi am scos cutia care ascundea haremul meu. Stăteau 
acolo, îngrămădite, toate femeile mele, favoritele mele, treizeci de femei 
alese de mine pe sprânceană, din paginile revistelor de artă — femei 
ireale, dar nu mai puţin atrăgătoare, pentru că toate îmi aparţineau mai 


mult decât ar fi putut să-mi aparţină femeile în carne şi oase. Le-am făcut 
sul şi le-am băgat sub cămaşă. Trebuia să fac asta. Mona şi mama 
stăteau în sufragerie, aşa că oricum aveam să trec pe lângă ele înainte de 
a intra în baie. 

Aşadar, v-a sunat ceasul! Destinul e nerăbdător să se împlinească! Ce 
zi măreaţă! M-am uitat în jur, încercând să devin cât de cât sentimental. 
Dar nu prea aveam resurse. Eram prea dornic să duc la bun sfârşit 
execuţia ca să pot simţi vreo tristeţe. Totuşi, mai mult ca o simplă 
formalitate, am luat o mină solemnă şi mi-am plecat capul, în semn de 
despărţire. Am lăsat uşa deschisă în urma mea. Era pentru prima oară 
când făceam asta. În sufragerie, Mona cosea de zor. Am traversat covorul 
în mare grabă, sperând să nu mi se observe umflătura din dreptul burii. 
Mona şi-a ridicat privirea şi a văzut uşa deschisă. Era total surprinsă. 

— Ai uitat să închizi uşa camerei tale, m-a ironizat ea. 

— Ştiu ce fac, fii sigură! De închis uşa, o închid când poftesc. 

— Păi, cum rămâne cu Nietzsche ăla al tău, sau cum i-o fi spunând? 

— N-are-a face Nietzsche aici, bigotă ce eşti! 

Cada se umpluse. M-am dezbrăcat şi m-am băgat în apă. Pusesem 
pozele cu faţa în jos pe rogojina din baie, aproape de cadă. 

Am întins mâna şi am luat-o pe cea din vârful teancului. 

Dintr-un motiv sau altul, bănuiam că avea să fie Helen. Un instinct 
ascuns îmi spunea că aşa avea să fie. Şi chiar Helen a fost. Helen, draga 
de ea! Helen, cu părul ei castaniu! N-o mai văzusem de mult timp, de circa 
trei săptămâni. Lucru ciudat cu Helen asta! Cel mai ciudat lucru pe care-l 
poţi sesiza la o femeie: singurul motiv pentru care tineam la ea erau 
unghiile ei lungi. Atât de roz — nişte unghii de-ţi tăiau respiraţia, ascuţite şi 
extraordinar de vii. În rest, nu mă prea înnebunea, chit că era frumoasă 
foc. Era goală în poză — doar un voal transparent îi învăluia umerii — şi, din 
cap până-n picioare, de-o frumuseţe desăvârşită. Cu toate astea, nimic nu 
mă interesa la ea în afară de unghii. 

— Adio, Helen, am spus, adio, inimioara mea! Nu te voi uita niciodată. 
Te voi ţine minte până în ultima clipă de viaţă; voi retrăi mereu zilele în 
care alergam împreună pe câmpiile din cartea lui Anderson!, cum 
adormeam lângă tine, sugându-ţi degeţelele... Ce delicioase erau! Ce 
dulce dormeam! Dar acum e vremea să ne despărţim, dragă Helen, 
scumpa mea Helen. Adio, adio! 


1 Sherwood Anderson, scriitor american foarte popular în perioada interbelică. 


Am rupt poza în multe bucăţi, pe care le-am lăsat apoi să plutească în 
voie. 

Am întins din nou mâna. Urma Hazel. O botezasem aşa datorită ochilor 
ei căprui, impresionant reproduşi în poza color. Dar nici de Hazel nu-mi 
păsa atât de mult, cât îmi păsa, de fapt, de şoldurile ei, atât de albe şi de 
primitoare. Ce mai petrecuserăm noi doi, Hazel şi cu mine! Ce frumoasă 
era! Inainte de a o distruge, m-am lăsat pe spate în apă şi m-am gândit la 
nenumăratele întâlniri din acea încăpere misterioasă, ale cărei ferestre 
ferecate erau străpunse de razele soarelui — o încăpere decorată sumar, 
doar cu un covor verde întins pe podea; o încăpere creată special pentru 
Hazel a mea. Intr-un ungher stătea sprijinit de perete, aparent fără nicio 
noimă, un baston lung, cu cap de argint incrustat cu diamante, care 
străluceau în razele întretăiate ale soarelui. lar din spatele unei perdele — 
pe care n-o zăream prea bine din cauza fumului, dar de a cărei existenţă 
nu mă îndoiam —, Hazel îşi făcea apariţia, păşind melancolic spre mijlocul 
camerei. Stând în genunchi, cu degetele topindu-mi-se de nerăbdare, eu îi 
admiram frumuseţea rotundă a şoldurilor, care se unduiau către mine. Dar 
nu ei îi vorbeam, nu pe ea o imploram să mă lase s-o ating, ci-i imploram 
şoldurile, ca şi cum ar fi fost nişte fiinţe vii, mărturisindu-le că eram topit 
după ele şi că viaţa mea n-avea rost în absenţa lor. Apoi le prindeam în 
mâini şi le trăgeam înspre mine. Dar am rupt şi poza aceea, privind 
satisfăcut cum apa îmbiba încet-încet peticele de hârtie. Draga de Hazel... 

Apoi urma Tanya. Mă întâlneam cu Tanya noaptea, într-o grotă pe care 
noi, copiii, o săpaserăm vara, cu mult timp în urmă, pe faleza de la Palos 
Verdes, de pe lângă San Pedro. Era o încântare să vezi lămâii sălbatici 
înfloriţi de-a lungul coastei. Grota era plină de ziare şi reviste vechi 
împrăştiate pe jos. Intr-un colţ era o tigaie pe care o furasem de la 
maică-mea, din bucătărie, iar în alt colţ sfârâia o lumânare. Nu trebuia să 
întârzii prea mult pe-acolo ca să-ţi dai seama că era un loc plin de gunoaie 
şi foarte friguros, cu pereţii laterali în permanenţă umezi. Acolo mă 
întâlneam cu Tanya. Dar nu pe Tanya o iubeam eu, de fapt, ci felul în care 
purta ea acel şal negru din poză. Nici măcar şalul în sine nu-mi plăcea. Ci 
faptul că se completau reciproc şi doar Tanya putea purta astfel şalul 
acela. De fiecare dată când ne întâlneam, mă strecuram de-a buşilea prin 
gura strâmtă a grotei, până spre centru, unde Tanya mă aştepta întinsă; 
trăgeam domol şalul de pe umerii ei, lăsându-i părul să se reverse în toată 
splendoarea lui; îmi apropiam şalul de faţă şi îmi îngropam buzele în el, 
căzând pradă magiei lui întunecate; îi mulţumeam iar şi iar Tanyei pentru 
faptul că îl purta, numai şi numai pentru mine. lar Tanya îmi răspundea de 


fiecare dată: 

— N-ai pentru ce, prostuţule. Mă bucur să-l port. Tare prostuţ mai eşti! 

lar eu îi spuneam: 

— Te iubesc, Tanya. 

Mai era şi Marie. O, Marie! O, divină Marie! Tu, cu zâmbetul tău 
aristocratic şi cu parfumul tău misterios! li iubeam dinţii, gura şi mirosul 
cărnii. Obişnuiam să ne întâlnim într-o încăpere întunecoasă, cu pereţii 
străjuiţi de cărţi acoperite de pânze de păianjen. În preajma căminului, se 
afla un fotoliu de piele 

— Trebuie să fi fost o casă foarte încăpătoare, un castel sau un conac, 
pe undeva prin Franţa, căci la capătul celălalt al camerei se afla biroul 
impunător al lui Emile Zola, aşa cum îl ştiam eu din cărţi. Stăteam acolo şi 
citeam ultimele pagini din Nana, pasajele despre moartea eroinei, iar 
duhul lui Marie plutea ca un văl de ceaţă peste litere. Stătea goală în faţa 
mea, râzând întruna cu frumoasa ei gură, răspândind un parfum atât de 
puternic încât trebuia să închid cartea, dar nu înainte de a-i fi simţit 
căldura zâmbetului cum îmi dă fiori şi îmi străbate tot corpul ca un curent 
electric. 

— Cine eşti tu? 

— Eu sunt Nana. 

— Chiar Nana? 

— Chiar ea. 

— Fata care a murit în carte? 

— Nu sunt moartă. Îţi aparţin. 

Apoi o îmbrăţişam. 

Mai era Ruby, o femeie plină de toane, atât de diferită de celelalte, 
poate şi din motivul că era mult mai în vârstă. Ne întâlneam în Death 
Valley!, California, ea rătăcea mereu pe câmpia secetoasă din spatele 
aşezămintelor funerare. Fusesem acolo într-o primăvară, de mult, şi 
de-atunci nu mai putusem să uit frumuseţea acelei câmpii întinse. Acolo 
am început să o întâlnesc din ce în ce mai des pe Ruby, capricioasa Ruby 
— o femeie de treizeci şi cinci de ani, care alerga goală pe nisip. Eu mă 
luam după ea şi, în cele din urmă, o prindeam în preajma unui lac 
albăstrui, din care se ridicau vapori roşietici de cum o aruncam pe Ruby în 
nisip şi îi potopeam gâtul cu sărutări. Eram nebun după gâtul ei atât de 
cald şi totuşi lipsit de graţie, cu pielea puţin îmbătrânită. Muşchii şi venele 


t Valea Morţii“ — zonă deşertică din California. 


gâtului ieşeau în relief şi se încordau pe măsură ce Ruby se zbătea în 
strânsoarea-mi. 

Dar Jean! Cât mai iubeam părul lui Jean! Era auriu ca spicul grâului. 
De fiecare dată, o vedeam uscându-şi şuviţele lungi, stând lungită sub un 
bananier, pe o colină din Palos Verdes. O urmăream pieptănându-şi 
şuviţele. La picioarele ei stătea încolăcit un şarpe adormit, ca cel care 
apare în reprezentările Fecioarei Maria. Nu îndrăzneam să mă apropii de 
Jean altfel decât în vârful degetelor, ca să nu trezesc şarpele, care scotea 
un sâsâit plin de recunoştinţă când îl călcam în picioare, făcându-mă să 
mor de plăcere. Jean deschidea ochii surprinsă, iar mâinile mele se 
afundau blând în căldura tulburătoare a părului ei auriu. Jean râdea şi îmi 
spunea că bănuise că aşa se va petrece totul. Apoi cădea în braţele mele 
ca un văl molatic. 

Dar ce să mai vorbim despre Nina! Oare de ce o iubeam eu pe fata 
asta, aşa oloagă cum era? Ce se întâmpla în sufletul meu? Ce mă făcea 
s-o iubesc nebuneşte, doar faptul că era bătută de soartă? Da, 
într-adevăr, sărmana Nina era oloagă! Nu în poză, o, nu, acolo nu i se 
vedea defectul, ci doar atunci când ne întâlneam — un picior mai sfrijit 
decât celălalt, un picior ca de păpuşă, iar celălalt absolut normal. Ne 
întâlneam în biserica Sf. Toma din Wilmington, care mi-a marcat copilăria 
de catolic. Acum stăteam lângă altar, purtând haine preoțești şi ţinând în 
mână un sceptru. În jurul meu îngenuncheau păcătoşii, plângându-şi 
amarnic păcatele pentru care eram nevoit să-i biciuiesc. Niciunul dintre ei 
n-avea curajul să ridice privirea către mine, pentru că ochii mei ardeau de 
o sfinţenie atât de răzbunătoare încât ar fi făcut scrum orice păcat. Din 
spatele bisericii a apărut apoi fata asta. Mica mea oloagă, zâmbind, ştiind 
că urma să mă dea jos de pe sfântul tron şi să mă facă să păcătuiesc cu 
ea, în faţa tuturor oamenilor, aşa încât să mă batjocorească toţi — pe mine, 
cel sfânt, ipocritul ipocriţilor. Înainta târându-şi piciorul, aruncân- du-şi 
hainele de pe ea la fiecare pas dureros. Buzele ei umede schiţau 
zâmbetul abia perceptibil al triumfului iminent. Cu vocea unui rege căzut în 
dizgrație, îi strigam să piară din ochii mei, căci era un diavol care mă 
vrăjise şi mă lăsase neajutorat. Dar ea înainta plină de farmec. Era 
irezistibilă. Mulțimea părea îngrozită. Mi-a cuprins genunchii cu braţele, 
încercând să-şi ascundă piciorul beteag, m-a strâns cu putere, până când 
n-am mai putut răbda şi, urlând, m-am năpustit asupra ei, 
recunoscându-mi fără regrete slăbiciunea, ceea ce a stârnit un vuiet în 
mulţime, care s-a pierdut apoi încet-încet în negura uitării. 

Şi tot aşa, una câte una, le alegeam, le contemplam trăsăturile, le 


sărutam de adio şi le făceam bucățele. Unele se împotriveau, strigând cu 
voce jalnică din depărtările ceţoase ale vastelor platouri unde făcuse- răm 
dragoste. Ecoul vocii lor, stins ca într-o stare de semitrezie, se pierdea în 
întunecimea minţii lui Arturo Bandini, aşa cum era el în acel moment — 
stând confortabil în apa din cadă, între timp răcită, şi savurând pierderea 
ireparabilă a unor fiinţe care îi fuseseră cândva dragi, deşi nu existaseră 
niciodată. 

Pe una, în mod special, nu mă prea înduram s-o distrug. Doar ea mă 
putea face să ezit. Îi spuneam Fetiţa. Părea a fi exemplarul tipic de femeie 
implicată într-un caz de omor pasional la San Diego. Femeia care îşi ucide 
soţul cu cuțitul, recunoscându-şi apoi crima la poliţie, cu un surâs 
satisfăcut pe buze. Ne întâlneam în mahalalele mizere ale Los 
Angelesului, pe când acesta nu era încă o metropolă adevărată, înainte 
de febra aurului. Era destul de cinică şi crudă pentru o femeie pe care o 
chema Fetiţa. Poza pe care i-o decupasem dintr-o revistă a poliţiei nu lăsa 
prea mult loc interpretărilor. În tot cazul, nu era o fetiţă — nu, asta nu. Doar 
eu o strigam aşa. Era o femeie care nu suporta să mă vadă, să mă atingă 
şi, cu toate astea, mă găsea irezistibil: mă blestema şi mă iubea 
nebuneşte în acelaşi timp. Ne întâlneam într-o casă dărăpănată, cu 
acoperiş căptuşit cu lut şi ferestre întunecate. Căldura amiezii făcea ca toţi 
locuitorii oraşului să se refugieze pe la casele lor, să-şi facă siesta, aşa că 
nu era nici ţipenie de trecător pe străzile acelui Los Angeles al 
începuturilor. Stând întinsă pe o saltea, ea mă chema şi mă blestema, iar 
paşii mei se auzeau din ce în ce mai aproape, întâi răsunând pe străzile 
pustii ale oraşului, apoi urcând scările spre uşa ei. Cuţitul pe care-l ţinea în 
mână mă amuza, mă făcea să zâmbesc, la fel ca zbieretele ei. Eram 
malefic, diabolic. Surâsul meu o făcea să se simtă neajutorată, iar mâna 
care ţinuse până mai înainte cuțitul slăbea, lăsându-l să cadă. Ea se 
zvârcolea de groază şi ură, dar poate că astfel îmi arăta iubirea ei nebună. 
Cam aşa era Fetiţa şi, în ciuda aparenţelor, era iubita mea preferată, 
înaintea tuturor. Regretam enorm că trebuie s-o distrug şi pe ea. Am 
deliberat întâi, destul de mult timp, pentru că ştiam că, distrugând-o, nu 
făceam decât s-o eliberez de povară. Odată executată, nu mai puteam s-o 
hărțuiesc ca un diavol, nu mai puteam s-o supun cu un simplu zâmbet 
dispreţuitor. Dar soarta Fetiţei fusese pecetluită. Nu-mi permiteam 
slăbiciuni. Am rupt-o şi pe Fetiţa în bucăţi, la fel ca pe celelalte. 

Când şi ultima poză a fost distrusă, fâşiile de hârtie pluteau pe apă ca o 
țesătură deasă, nemailăsând să se vadă nimic dedesubt. Le-am 
îndepărtat cu tristeţe. Sub ele, apa era deja neagră de la cerneala diluată. 


Asta fusese! Gata spectacolul! Eram bucuros că făcusem acest pas 
important şi că reuşisem să mă descotorosesc de toate dintr-o singură 
mişcare. M-am felicitat pentru tăria de care dădusem dovadă, pentru 
tenacitatea de a duce la bun sfârşit lucrul început, îmi învinsesem 
sentimentalismul, fusesem de neînduplecat. Eram un erou, ale cărui fapte 
nimeni nu şi-ar permite să le ironizeze. Înainte de a scoate dopul, m-am 
ridicat în picioare şi am mai privit o dată fâşiile de hârtie. Mici fragmente 
din iubirile mele apuse. Să curgă la canal aventurile romanţioase ale lui 
Arturo Bandini! Să curgă în mare! Indreptaţi-vă, în călătoria voastră 
întunecată, spre tărâmul crabilor morţi. Aşa grăit-a Bandini. Scoate dopul! 

Am făcut întocmai. Stăteam în picioare, plin de broboane de apă, şi 
salutam ceremonios. 

— Adio, am spus. Rămas-bun vouă, femeilor! Dacă au râs imbecilii de 
mine astăzi, la fabrica de conserve, e numai vina voastră, pentru că voi 
mi-aţi luat minţile şi m-aţi făcut vulnerabil în faţa vicisitudinilor vieţii. Acum, 
pieriţi. Adio, adio pentru totdeauna! Cine-l va mai batjocori pe Arturo 
Bandini, fie acela bărbat sau femeie, să piară aidoma vouă! Am zis! Amin! 


Capitolul treisprezece 


Uram groaznic fabrica de conserve, şi când eram treaz, şi în visele 
mele, pentru că puteam în permanenţă a peşte. Nu puteam scăpa nicicum 
de acea duhoare de cal mort putrezind la marginea drumului. Mă urmărea 
pe străzi, se furişa pe lângă mine în clădirile în care intram, se strecura în 
patul meu seara, când mă culcam, mă acoperea ca o pătură, din cap pâ- 
nă-n vârfurile degetelor de la picioare. lar în vise îmi apăreau peşti, peşti, 
peşti, trupuri zvelte de macrou ţâşnind ca săgețile într-un bazin cu apă 
neagră, în vreme ce eu atârnam spânzurat de-un picior, iar cineva mă 
scufunda încet-încet în apă. Simţeam duhoarea în mâncare şi în haine, 
până şi pasta de dinţi putea a peşte. Nici Mona, nici mama n-o duceau 
mai bine. Erau atât de agresate de duhoare încât vinerea nu mai găteau 
decât carne, deşi în viziunea lor era un păcat să mănânci altceva decât 
peşte într-o zi sfântă. 

Încă de mic detestam săpunul. Nu credeam că m-aş putea obişnui 
vreodată cu chestia aia grasă şi slinoasă, cu mirosul ei suspect şi 
efeminat. Acum însă îl consumam cu mult spor, ca să înlătur duhoarea de 
peşte, într-o sâmbătă, chiar m-am îmbăiat de două ori ca să scap de 
miros — o dată după ce m-am întors de la lucru şi încă o dată înainte de a 
merge la culcare. În fiecare seară stăteam în cadă şi citeam, până când 


apa se răcea şi începea să arate a zoaie de vase murdare. Mă frecam 
atât de tare cu săpun încât pielea mea prinsese a luci precum coaja unui 
măr. N-avea oricum niciun sens, tot acest chin fiind o pierdere de timp. 
Puteam să scap de duhoarea de peşte doar dacă îmi dădeam demisia de 
la fabrica de conserve. De fiecare dată ieşeam din cadă lăsând în urmă 
două feluri de mirosuri, ambele cumplit de enervante — de săpun şi de 
macrou mort. 

Oricine şi-ar fi putut da seama cine eram şi ce făceam, doar 
mirosindu-mă. Nu mă ajuta deloc faptul că eram scriitor. În autobuz mă 
recunoşteau imediat, la teatru la fel. Aha, e unul dintre amărâţii ăia care 
lucrează la fabrica de conserve. Doamne, simţi cum pute? Nimic de zis — 
duceam cu mine o duhoare deja faimoasă. 

Într-o seară, m-am dus să văd un film. Stăteam singur-singurel într-un 
colţ, doar eu cu propria duhoare. Dar distanţa nu era un obstacol în calea 
putorii, care a început să se răspândească în toată sala; culmea e că 
până şi mie îmi făcea greață, duhoarea întorcându-mi-se în nări cu o 
nuanţă în plus, de stârv. Lumea a început să se întoarcă, să se uite în jur. 
Era evident că în zonă se afla un muncitor de la fabrica de conserve. Unii 
se încruntau, alţii tuşeau. Apoi au început să bombăne şi să dea nervos 
din picioare. În cele din urmă, m-au dibuit. Staţi departe de el, e muncitor 
la fabrica de conserve! Aşa că nu m-am mai dus la film. Nu m-a deranjat 
lucrul ăsta. Filmele erau oricum pentru prostime. 

Seara stăteam acasă şi citeam. 

Nu îndrăzneam să mă duc la bibliotecă. 

— Adu-mi cărţi de-ale lui Nietzsche. Adu-mi-l pe marele Spengler. Pe 
Auguste Comte şi pe Immanuel Kant. Adu-mi cărţi pe care prostimea nu le 
poate citi, i-am spus Monei. 

Mona îmi aducea cărţile acasă. Le-am citit pe toate, cele mai multe 
fiind greu de înţeles, altele atât de plicticoase încât trebuia să mă prefac 
că-s fascinante, altele atât de groaznice încât trebuia să le citesc ca un 
actor, cu voce tare, ca să le pot da de capăt. Insă, de obicei, eram prea 
obosit ca să mai pot citi. Câtva timp în cadă îmi era de ajuns. Cuvintele 
îmi fugeau de sub ochi ca purtate de vânt. Adormeam. Dimineaţa mă 
trezeam gol în pat, cu ceasul ţârâind la capul meu, şi mă întrebam de ce 
mama nu mă trezise. Pe când mă îmbrăcam, încercam să meditez pe 
marginea cărţilor citite cu o noapte înainte. Nu-mi aminteam decât una 
sau două fraze şi faptul că uitasem totul cu desăvârşire. 

Am citit până şi un volum de poezie. Mi-a făcut aşa o greață încât 
mi-am jurat că nu voi mai citi niciodată aşa ceva. Am urât-o pe poeta 


aceea. Mi-am dorit s-o fi văzut şi pe ea muncind la fabrica de conserve, 
măcar câteva săptămâni. Ar fi adoptat cu siguranţă un alt ton. 

Cel mai mult mă gândeam însă la bani. Niciodată n-am avut prea mulţi. 
Cea mai mare sumă pe care am avut-o vreodată a fost de cincizeci de 
dolari. Obiș- nuiam să fac fisicuri de hârtie şi să le ţin în mână, pretinzând 
că sunt bancnote de o mie de dolari. Stăteam în faţa oglinzii şi cheltuiam 
banii pe croitori, agenţi de vânzări şi curve. Odată i-am dat unei curve un 
bacşiş de o mie de dolari. S-a oferit să stea cu mine pe gratis şase luni. 
M-a mişcat atât de mult încât i-am mai dat o mie, doar aşa, de amorul 
artei. Ea mi-a promis că renunţă la viaţa ei de până atunci. l-am spus, taci, 
draga mea, Ş$ş-şşş, şi i-am dat restul de bancnote: şaptezeci de mii de 
dolari. 

La o stradă de blocul nostru era sediul Băncii California. Noaptea 
stăteam la fereastră şi priveam clădirea băncii, care parcă se umila în 
pene, străjuind impunător colţul străzii. Am reuşit să născocesc o metodă 
de a sparge banca fără să fiu prins. Lângă bancă era o spălătorie. Ideea 
era să sap un tunel din spălătorie care să ducă la seiful băncii. O maşină 
trebuia să mă aştepte în spate. Mexicul nu era decât la o sută cincizeci de 
kilometri depărtare. 

Când nu visam peşte, visam bani. Mă trezeam cu pumnii strânşi, 
crezând că ţin în ei bancnote sau monezi de aur, neavând curajul să-i 
deschid, ştiind că mintea îmi juca o festă şi, într-adevăr, nu găseam nici 
urmă de bani. Mi-am jurat că, dacă voi avea vreodată destui bani, voi 
cumpăra compania Soyo Fish, voi da o mare petrecere, toată noaptea, ca 
de Ziua Independenţei, iar dimineaţa o voi arde din temelii. 

Munca era grea. După-amiază ceața se ridica, iar soarele începea să 
ardă. Razele se reflectau în golful albastru şi, ţinute prizoniere între 
dealurile din Palos Verdes, transformau împrejurimile într-un furnal. În 
fabrică era şi mai rău. Nu exista aer curat nici cât să inspiri pe o singură 
nară. Toate ferestrele erau bătute în cuie ruginite, iar geamurile erau pline 
de pânze de păianjen şi de grăsime. Soarele încălzea acoperişul de metal 
ruginit ca pe o torţă, trimițând toată căldura înăuntru. Din retorte şi din 
cuptoare ieşeau numai aburi fierbinţi. Şi mai mulţi aburi ieşeau din 
butoaiele cu fertilizanţi. Aceste două feluri de aburi se întâlneau, simţeai 
cum se întrepătrund, iar noi eram exact în locul cu pricina, transpirând de 
zor în larma fabricii mizerabile. 

Unchiul Frank avusese dreptate în privinţa felului în care te solicita 
această muncă. Intr-adevăr, nu trebuia să gândeşti. Ai fi putut foarte bine 
să-ţi laşi creierul acasă, înainte de a merge la lucru. Toată ziua nu făceam 


altceva decât să ne mişcăm mâinile şi picioarele. Din când în când, ne 
mutam greutatea de pe un picior pe altul. Dacă voiai într-adevăr să te 
mişti, trebuia să pleci de pe platformă, să te duci la cişmea sau la toaletă. 
Aveam un plan: făceam cu schimbul, fiecare dintre noi având pe rând câte 
zece minute de stat la toaletă. Nu era nevoie de niciun şef pentru toate 
maşinile-alea. Dimineaţa, când începea munca la lipit etichete, Shorty 
Naylor apăsa butonul şi pleca. Se pricepea la toate maşinăriile. Nouă nu 
ne plăcea ca ele să ne-o ia înainte. Când se întâmpla, ne simţeam vag 
jigniţi. Nu era genul de durere ca atunci când cineva îţi pune o pioneză 
sub fund, ci era mult mai rău: un fel de tristeţe interminabilă. Dacă noi 
reuşeam, se găsea întotdeauna cineva care să nu facă faţă. Atunci acest 
cineva tipa. Noi, cei din faţă, trebuia să muncim mai mult, să umplem 
banda rulantă pe toată lăţimea ei, astfel încât cel slab să se simtă mai 
bine. Toţi uram maşinăria aia. Nu conta dacă erai filipinez, italian sau 
mexican. Ne enerva pe toţi, fără deosebire. Poate şi pentru că maşinăria 
trebuia întreţinută cu atâta grijă. Ca un copil. De fiecare dată când se 
oprea, toată fabrica era cuprinsă de panică. Totul trebuia rezolvat la minut. 
Când toate maşinile erau oprite, părea că te afli în cu totul alt loc. Nu într-o 
fabrică, ci mai degrabă într-un spital. Aşteptam răsfiraţi pe ici, pe colo, 
vorbind în şoaptă, până când mecanicii le reparau. 

Munceam din greu, pentru că trebuia să muncesc din greu — şi nu mă 
plângeam, pentru că nu era vreme să mă plâng. Majoritatea timpului nu 
făceam altceva decât să stau şi să hrănesc încontinuu maşinăria, 
gândindu-mă la bani şi la femei. Timpul trecea mai uşor dacă mă 
gândeam la toate astea. Era prima slujbă care, cu cât te gândeai mai 
puţin, cu atât era mai uşoară. Mă înfierbântam repede când mă gândeam 
la femei. Asta pentru că platforma trepida întruna. Un vis îl chema pe altul, 
orele treceau, iar eu stăteam cât mai aproape de bandă, încercând să mă 
concentrez asupra muncii mele, astfel încât băieţii să nu-şi dea seama pe 
unde-mi umbla mintea. 

Prin aburii groşi vedeam uşa deschisă de la capătul halei. Se vedea 
golful albastru împânzit de sute de pescăruşi leneşi, cu penele murdare. 
De cealaltă parte a golfului era Docul Catalina. La fiecare câteva minute, 
plecau de-acolo vase cu aburi şi hidroavioane spre insula Catalina, care 
se afla la vreo douăzeci de kilometri depărtare. Uşa era deschisă, iar prin 
aburii din hală distingeam, în zare, flotoarele roşii ale avioanelor 
ridicându-se de la suprafaţa apei. Vasele cu aburi plecau dimineaţa 
devreme, dar avioanele decolau întruna către mica insulă aflată la 
douăzeci de kilometri depărtare. Flotoarele lor roşii şi ude străluceau în 


lumina soarelui, speriind pescăruşii. Dar, de unde stăteam eu, nu zăream 
decât flotoarele. Nimic altceva decât flotoarele. Niciodată aripile sau 
fuselajul. 

Asta mă întristase, de altfel, chiar din prima zi de lucru. Voiam să văd 
avioanele în întregime. Pe drumul spre fabrică văzusem deseori avioane. 
Stăteam pe pod şi mă uitam cum pluteau, cum piloţii îşi făceau de lucru pe 
lângă ele, şi recunoşteam fiecare avion din flotă. Faptul că, privind pe uşă, 
nu vedeam decât flotoarele, mă chinuia teribil. Îmi treceau prin minte cele 
mai demente chestii. Imi imaginam cum se întâmplau tot felul de lucruri cu 
partea invizibilă a avioanelor — cum pe aripile lor erau căţăraţi blatiştii. Îmi 
venea să fug la uşă, să mă asigur. Aveam întotdeauna presimţiri. Îmi 
doream să aibă loc tragedii. Voiam să văd avioanele explodând şi 
pasagerii înecându-se în golf. În unele dimineţi veneam la serviciu cu o 
singură speranţă — că cineva avea să moară în golf. Eram sigur de asta. 
Următorul avion, îmi spuneam, următorul nu va mai ajunge la Catalina: va 
exploda la decolare; oamenii vor tipa, femei şi copii se vor îneca laolaltă; 
Shorty Naylor va apăsa pe buton, oprind drăcoveniile de maşini, iar noi toţi 
vorn alerga să vedem cum echipele de salvare scot cadavrele din apă. 
Este sortit să se întâmple aşa! Este o fatalitate! Imi plăcea să mă cred 
clarvăzător. Dar avioanele decolau zi de zi, fără incidente. Din locul în 
care stăteam, nu vedeam decât flotoarele. Oasele mă dureau de simţeam 
că-mi crapă. Următorul sigur se va prăbuşi! Mârâiam, îmi muşcam buzele 
şi aşteptam cu ardoare următorul avion. Auzeam huruitul motoarelor în 
depărtare şi îl cronometram. În sfârşit, moarte, moarte! Acum vor muri cu 
toţii! Când venea momentul aşteptat, mă opream din lucru şi mă holbam 
cu sete într-acolo. Când decolau, traiectoria avioanelor nu varia nici măcar 
un centimetru. De astă dată, ca întotdeauna de fapt, nu vedeam decât 
flotoarele. Oftam. Ei bine, cine ştie? Poate că se va prăbuşi dincolo de far, 
la capătul digurilor. Voi şti într-un minut. Sirenele pazei de coastă vor 
răsuna. Dar sirenele nu răsunau. Alt avion scăpase. 

Cincisprezece minute mai târziu am auzit huruitul altui avion. N-aveam 
voie să mă îndepărtez de banda rulantă. Dar la naiba cu regulile! Am fugit 
către uşă. Avionul mare şi roşu a decolat. L-am văzut în întregime, fiecare 
centimetru al lui, iar ochii mei l-au admirat câteva clipe înainte de marea 
tragedie. Acolo, în depărtare, oriunde-ar fi fost, moartea stătea la pândă. 
Avionul a zburat peste golf spre farul San Pedro. Din ce în ce mai mic. Şi 
ăsta scăpase. L-am ameninţat cu pumnul. 

— Las’ c-o păţeşti tu! am urlat. 

Băieţii din fabrică m-au privit şocaţi. M-am simţit ca un idiot. M-am 


întors la lucru. Ochii lor mă priveau acuzatori, de parcă aş fi alergat la uşă 
încercând să ucid o pasăre măiastră. 

Dintr-odată i-am privit altfel. Păreau atât de proşti. Munceau mult, ca 
nişte căpiaţi, aveau soţii şi cete de plozi murdari de hrănit, îşi făceau griji 
pentru facturile la lumină şi pentru cheltuielile pe alimente, erau atât de 
rupti de viaţă, cu salopetele acoperindu-le pielea goală, cu feţele lor 
insipide şi mâncate de vărsat, duhnind a prostie, privindu-mă cum mă 
întorceam şi crezându-mă nebun, făcându-mă să mă-nfior. Păreau a fi o 
formă de viaţă aglutinată, o turmă cleioasă şi înceată, se mişcau cu toţii ca 
unşi cu lipici, blocaţi în propria neputinţă şi disperare, cu ochii trişti şi goi, 
de bivol bătrân. N-au decât să mă creadă nebun! Evident că-s nebun! 
Neajutoraţilor, tâmpiţilor, proştilor! Nu dau un ban pe ce gândiţi voi! Mă 
dezgusta faptul că trebuia să stau atât de aproape de oamenii ăştia. Îmi 
venea să-i snopesc în bătaie, să-l bat pe fiecare-n parte până când totul în 
jur se prefăcea într-o baie de sânge. Îmi venea să urlu la ei să-şi ia ochii 
ăia bovini şi melancolici de la mine, ochii ăia care îmi scormoneau ca un 
pumnal inima, ca pe o gaură, ca pe un mormânt din care ieşeau morţii lor, 
înşiruiţi unul în spatele celuilalt, într-o procesiune amară şi chinuitoare — 
era parada suferinţei lor pe străzile inimii mele. 

Maşina duduia. Mi-am reluat locul lângă Eusibio şi mi-am continuat 
treaba, rutina aceea dezgustătoare, încărcând conservele pe bandă, 
resemnat la ideea că nu eram dement, că tragedia lovea pe ascuns, 
venind tiptil ca un hoţ în toiul nopţii. Băieţii au văzut că mi-am reluat 
treaba, s-au întors şi ei la ale lor, crezându-mă oricum nebun. Nimeni nu a 
spus nimic. Au trecut aşa minute în şir. O oră mai târziu, Eusibio m-a 
înghiontit. 

— Ce-ai fugit aşa? 

— Pilotul e un vechi prieten de-al meu, colonelul Buckingham. Trebuia 
să-l salut. l-am făcut cu mâna. 

Eusibio a dat din cap. 

— Căcat, Arturo. Numai căcat mănânci. 


Capitolul paisprezece 


Din locul de unde lucram la banda rulantă, vedeam Clubul de iahting 
California. În fundal se zăreau primele creste înverzite ale dealurilor din 
Palos Verdes. Era ca un peisaj italian, aşa cum mi-l închipuiam eu din 
reviste şi cărţi. Pe catargele iahturilor fluturau vele strălucitoare. Se vedea 
în depărtare spuma valurilor lovindu-se de diguri. Pe punţile iahturilor 


stăteau femei şi bărbaţi în haine albe, numai personalităţi din lumea 
filmului şi din cercurile înalte ale Los Angelesului. Erau foarte bogaţi, iar 
acele iahturi păreau jucăriile lor. Când aveau chef, plecau de la serviciul 
lor din oraş şi veneau în port să se recreeze, aducându-si cu ei femeile. 

O, şi ce femei! Mi se tăia respiraţia numai când le vedeam trecând în 
maşinile lor luxoase, atât de stăpâne pe ele, de frumoase, de sigure pe 
toate gesturile, pe toată bogăţia lor, scrumându-şi atât de elegant ţigările, 
cu dinţii lor albi şi strălucitori, cu hainele acelea irezistibile care le veneau 
ca turnate, ascunzând orice defect al trupului, făcându-le pur şi simplu 
adorabile în perfecțiunea lor. La amiază, când maşinile lor luxoase şi 
încăpătoare rulau zgomotos pe şosea, pe lângă fabrica de conserve, iar 
noi tocmai luam prânzul, obişnuiam să mă uit pe furiş la ele, ca un hoţ la 
giuvaierurile din vitrină. Şi totuşi, mi se păreau atât de departe încât le 
uram, iar urându-le, le simţeam mai aproape de sufletul meu. Vor fi ale 
mele într-o bună zi. Le voi avea, aşa cum voi avea toate maşinile care le 
transportă. Va veni ea şi revoluţia aia, iar atunci toate vor fi ale mele, 
supusele comisarului Bandini — nu altundeva decât în Sovietul San Pedro. 

Dar de una din acele femei de la clubul de iahting îmi aduc aminte în 
mod deosebit. Se afla la vreo două sute de metri de mine, aşa încât nu-i 
distingeam trăsăturile feţei. Îi puteam urmări doar mişcările corpului, atât 
de naturale, pe măsură ce înainta pe punte ca o regină a piraţilor, 
îmbrăcată într-un costum de baie de un alb strălucitor. lahtul se întindea 
pe suprafaţa albastră a apei ca o pisică leneşă. Era doar o amintire, o 
impresie care mi se statornicise în timp, tot holbându-mă pe uşa halei. 
Doar o amintire, zic, dar o amintire care mă îndreptăţea să o iubesc pe 
acea femeie, prima femeie în carne şi oase pe care o iubisem vreodată. 
Uneori se oprea la marginea punţii, sprijinită de bord, şi se uita în apa 
adâncă. Apoi o lua iar din loc, unduindu-şi coapsele divine. O dată şi-a 
întors privirea către fabrică, uitându-se aşa preţ de câteva minute. Nu mă 
vedea, e clar, dar părea că se uită fix la mine. În acel moment m-am 
îndrăgostit de ea. Să fi fost chiar dragoste la prima vedere sau mă 
lăsasem fermecat de costumul ei de baie? Am întors problema pe toate 
părţile şi am conchis că era vorba de dragoste pură. Curând avea să-şi 
întoarcă privirea de la mine, păşind în altă direcţie. Sunt îndrăgostit, îmi 
ziceam. Aşa arată dragostea! M-am gândit la ea cât a fost ziulica de 
lungă. A doua zi, iahtul nu mai era acolo. Mă întrebam ce s-o fi întâmplat 
cu ea şi, deşi nu părea important, eram sigur că ne unea un sentiment pur 
de iubire. După un timp, am încetat să mă gândesc la ea, a devenit doar o 
amintire palidă, o nălucire tocmai bună de alungat plictisul orelor de 


muncă în fabrică. Şi totuşi, o iubeam. E drept că ea nu mă văzuse pe 
mine şi nici eu nu îi văzusem faţa, dar era iubire curată! Deşi raţiunea îmi 
dicta contrariul, am hotărât că sentimentele sunt cele care deţin adevărul: 
o iubeam şi basta! 

Într-o bună zi, pe uşa halei noastre a intrat o blondă. O însoțea un 
bărbat cu mustață elegantă, care purta jambiere. Aveam să aflu mai târziu 
că-l chema Hugo. Era proprietarul fabricii de conserve, dar mai avea şi 
alte fabrici, în Terminal Island şi Monterey. Despre fată nu ştia nimeni 
nimic. Mergea la braţul lui şi se vedea cât colo că nu suporta duhoarea din 
fabrică. Mi-era clar că nu-i plăcea locul. Să fi avut vreo douăzeci de ani, 
nu mai mult. Purta o haină verde sub care-i puteai ghici spatele perfect 
arcuit, precum chila unei corăbii. Era încălţată cu pantofi albi, cu toc înalt. 
Hugo inspecta hala distant, evaluând situaţia. Ea i-a şoptit ceva. El a 
zâmbit şi a mângâiat-o uşor pe mână. Apoi s-au îndepărtat amândoi. În 
dreptul uşii, fata s-a mai întors o dată spre noi. Mi-am coborât privirea. Nu 
voiam să fiu văzut de o fiinţă atât de adorabilă muncind ca un tăntălău 
printre mexicani şi filipinezi. 

Eusibio se afla, ca de obicei, lângă mine. 

M-a înghiontit, spunându-mi: 

— E că-ţi place, Arturo? 

— Nu fi prost, i-am tăiat-o eu. Tipa asta e o uşuratică, e pur şi simplu o 
capitalistă uşuratică. Zilele ei sunt numărate, acuşi vine revoluţia! 

Totuşi, ca să fiu sincer, de fapt n-aveam s-o uit niciodată pe fata aceea 
cu haină verde şi pantofi albi. Eram sigur că o voi întâlni din nou cândva. 
Poate când voi deveni bogat şi celebru. Şi chiar dacă nu-i cunosc numele, 
voi angaja detectivi particulari să-l urmărească pe Hugo, până vor da de 
locuinţa unde o ţine ascunsă, ca pe o prizonieră a bogăției lui nenorocite. 
Detectivii îmi vor pune la dispoziţie adresa exactă, iar eu mă voi duce 
imediat acolo, prezentându-mă. 

— Nu vă mai amintiţi de mine, voi zâmbi eu. 

— O, nu. Mi-e teamă că nu. 

Ce păcat! Apoi îi voi povesti despre vizita pe care o făcuse cândva la 
fabrica de conserve Soyo Fish, cu ani în urmă. Şi despre cum eu, un biet 
băiat, captiv în gloata de mexicani şi filipinezi, fusesem atât de copleşit de 
frumuseţea ei încât nici nu îndrăznisem să-mi ridic privirea din pământ. 

— Acum cred că știți cine sunt. 

Apoi o voi conduce spre rafturile bibliotecii ei personale, arătându-i 
cărţile mele printre alte câteva tomuri indispensabile, cum ar fi Biblia şi 
Dicţionarul explicativ al limbii engleze; voi scoate din raft cartea mea 


Colosul destinului, pentru care voi fi luat Nobelul. 
— Doriţi un autograf pe carte? 
Apoi, dându-şi seama cine sunt, va exclama: 
— Dar sunteţi chiar Bandini, marele Arturo Bandini! 
Ha, ha, voi râde eu satisfăcut. 
— În carne şi oase! 
Ce zi! Ce triumf! 


Capitolul cincisprezece 


A trecut o lună, cu patru salarii. Cincisprezece dolari pe săptămână. 

Pur şi simplu nu mă puteam adapta la stilul lui Shorty Naylor. Nici 
Shorty nu se putea obişnui cu mine. Nici eu nu-i puteam vorbi, nici el nu 
ținea morţiş să mi se adreseze. Nu era el omul căruia să-i spui: Salutare, 
ce mai faci? Oricum nu-ţi răspundea, doar dădea din cap. Pe de altă 
parte, nu era nici omul cu care să discuţi despre situaţia industrializării 
cărnii de peşte sau despre politica mondială. Era prea rece. Mă ţinea 
mereu la distanţă. Mă făcea să mă simt ca un simplu angajat, ceea ce 
ştiam deja, aşa că nu era nevoie ca cineva să-mi învârtă cutitul în rană. 

Sezonul macroului se apropia de sfârşit. Intr-o după-amiază aveam să 
punem punct etichetării unui lot de două sute de tone de conserve. Shorty 
Naylor şi-a făcut apariţia cu un creion în mână şi un registru. Macroul era 
ambalat, verificat şi gata de livrare. Un cargou era tras la docuri, 
aşteptându-şi încărcătura pe care avea s-o ducă până în Germania, 
într-un depozit angro de la Berlin. 

Shorty ne-a ordonat să cărăm încărcătura până la docuri. Mi-am şters 
sudoarea de pe faţă în momentul în care maşina s-a oprit. Cu mişcări 
lente, bonomul din mine s-a apropiat de Shorty şi l-a bătut uşor cu palma 
pe spate. 

— Ei, cum mai stăm cu industrializarea peştelui, Naylor? am întrebat 
eu într-o doară. La ce să ne-aşteptăm de la norvegieni? 

Mi-a dat mâna la o parte, scuturându-se. 

— Pune mâna pe un stivuitor şi treci la treabă! 

— Dur stăpân, am zis eu. Eşti un stăpân dur, Naylor! 

Făcusem deja vreo zece paşi, când m-a strigat din spate. M-am întors. 

— Hei, ştii cum să mânuieşti un stivuitor? 

N-aveam nici cea mai mică idee. Nu ştiam nici măcar cum arată un 
stivuitor. E clar că n-aveam de unde să ştiu cum să-l mânuiesc. Doar 
eram scriitor. De unde naiba să ştiu? Am râs şi mi-am tras mai sus 


salopeta. 

— Hai că-i nostim! Dacă ştiu să mânuiesc un stivuitor... Cum poţi să 
mă întrebi una ca asta? Ha, ha! Dacă ştiu să mânuiesc un stivuitor... 

— Dacă nu ştii, spune! Nu-i nevoie să mă minţi. 

Am dat din cap şi mi-am coborât privirea. 

— Chiar aşa? Cum poţi să mă-ntrebi dacă ştiu să mânuiesc un 
stivuitor? 

— Păi... ştii? 

— Întrebarea ta e în mod evident absurdă. Auzi — dacă ştiu să 
mânuiesc un stivuitor! Bineînţeles că ştiu să mânuiesc un stivuitor! E cât 
se poate de clar! 

Şi-a ridicat colţul gurii în semn de dispreţ şi neîncredere. 

— Şi, mă rog, unde-ai învăţat tu să mânuieşti un stivuitor? 

Am vorbit tare, să m-audă toată lumea. 

— Ei, poftim! Acum vrea să ştie unde-am învăţat eu să mânuiesc un 
stivuitor! Vă-nchipuiţi una ca asta? Pur şi simplu vrea să ştie unde-am 
învăţat eu să mânuiesc un stivuitor... 

— Hai, că pierdem timpul! Spune clar, unde-ai învăţat? Unde? 

Am răspuns imediat, cu viteza unui recul de puşcă. 

— Pe docuri. Pe docurile de ţiţei. Am lucrat acolo ca docher. 

M-a măsurat din cap până-n picioare, strâmbând din buze în aşa fel că 
i-ar fi făcut greață oricui. 

— Tu! Ai lucrat tu ca docher? 

A râs. 

ÎI detestam. Ce imbecil! Un cretin, un câine de om, un şobolan, un porc 
mizerabil! Un şobolan cu faţă de sconcs! Ce ştia el, mă rog? Minţisem, 
evident, dar ce ştia el despre toate astea? Tocmai el — un şobolan fără un 
dram de cultură, care n-a citit o carte în viaţa lui. Doamne Dumnezeule! 
Ce putea şti el despre toate astea? Sau despre orice altceva? Nici măcar 
nu era bine făcut, ca să impună prin fizic. Era doar un şobolan cu ochii 
bulbucaţi, cu dinţi lipsă şi cu spută maronie de tutun ieftin pe la bot! 

— Ei bine, am răspuns eu, află că te-am studiat cu atenţie, măi Saylor 
sau Taylor sau Naylor sau cum dracu' ţi s-o mai fi spunând pe-aici, prin 
cocina asta! Află că mă doare-n cot; iar dacă perspectiva mea nu e 
complet distorsionată, nici tu nu eşti mai breaz, Saylor sau Baylor sau 
Taylor sau Naylor sau cum dracu' te-o mai fi chemând! 

Din gură i-a ieşit o înjurătură prea grozavă ca s-o pot reproduce aici. A 
mâzgălit apoi ceva în registru, căutând o scuză jalnică, ipocritul. Un şiretlic 
venit din străfundurile pârdalnicului său de suflet. Să-l vezi zgâriind cu 


ghearele lui de şobolan mizerabil! Aş fi putut să-i retez degetul cu dinţii şi 
să i-l scuip în faţă. Uită-te la el, la şobolanul ăsta, cum zgârie bucata aia 
de hârtie ca pe-o bucată de brânză, cu gheruţele lui mititele! Rozătoare 
împuţită, porcu’ dracului, şobolan de canal, şobolan de docuri ce eşti! De 
ce tăcea? Ha! Pentru că acum îşi găsise naşul, pentru că era neajutorat în 
faţa celor mai buni decât el. 

Am arătat spre stiva de conserve de macrou. 

— Văd că astea-s pentru Germania. 

— Nu, zău, a spus el, continuând să mâzgălească în registru. 

N-am cedat în faţa efortului său uriaş de a părea sarcastic. Nu mă 
putea intimida cu stilul lui de a face pe deşteptul. Am preferat să tac 
pentru câteva clipe, părând că meditez profund. 

— la zi, măi Naylor sau Baylor sau cum naiba te mai cheamă, ce 
părere ai despre Germania de azi? Îţi surâde Weltanschauung-ul” lui 
Hitler? 

Niciun răspuns. Nici măcar un cuvânt. Doar mâzgăleli, mâzgăleli. Păi, 
cum altfel? Pentru că Weltanschauung era prea complicat pentru el! Era 
prea complicat pentru orice şobolan. L-a lăsat mască, l-a stupefiat. Era 
prima şi ultima oară în viaţa lui când auzea acest cuvânt. Şi-a pus creionul 
în buzunar şi s-a uitat peste umărul meu. A trebuit să se ridice în vârful 
picioarelor pentru asta, piticania dezgustătoare! 

— Manuel! a strigat. Hei, Manuel! Vino puţin pân-aici! 

Manuel a venit speriat, ezitant, pentru că era lucru neobişnuit ca Shorty 
să strige pe cineva pe numele mic, excepţie făcând situaţiile în care se 
pregătea să-i facă felul. Manuel avea vreo treizeci de ani, o figură 
înfometată şi un trup atât de slab încât oasele mai că-i ieşeau prin piele. 
Lucra de partea cealaltă a stivei, la etichetare. Mă uitam adesea la el, căci 
mă fascinau dinţii lui imenşi. Erau albi ca laptele, dar prea mari pentru 
feţişoara lui, iar buza de sus nu reuşea să-i acopere. Manuel era tot numai 
dinţi, aşa că, văzându-l, nu mă puteam gândi decât la asta. 

— Manuel, arată-i omului cum să mânuiască un stivuitor! 

— Nu e deloc necesar, Manuel, l-am întrerupt eu. Dar în condiţiile de 
faţă, el e cel care dă ordine pe-aici şi ştii şi tu cum se spune: dacă-i ordin, 
cu plăcere... 

Dar Manuel era de partea lui Shorty. 

— Vino, a spus el, îţi arăt. 


t Conceptie despre lume şi viaţă, în limba germană, în original. 


M-a condus afară, iar în urmă auzeam lesne cuvintele de ocară ale lui 
Shorty. 

— Asta chiar mă distrează, am spus. E amuzant, ştii? Îmi vine să mor 
de râs. Ce dobitoc! 

— Te învăţ. Vino. Ordinul şefului. 

— Şefu' e un bou. Are dementia praecox. 

— Nu, nu! Ordinul şefului. Vino. 

— Hai, că-i foarte amuzant, chit că e macabră situaţia — parc-ar fi un 
pasaj din Krafft-Ebing!. 

— Ordinul şefului. N-am ce-i face. 

Ne-am îndreptat spre magazia unde se aflau stivuitoarele şi fiecare din 
noi a luat câte unul. Manuel a ieşit primul la lumină. M-am luat după el. 
Era simplu ca bună ziua. Aşadar, astea erau blestematele de stivuitoare. 
Când eram copil, le spuneam cărucioare. Oricine avea două mâini le 
putea manevra. Ceafa lui Manuel era ca blana unei mâţe negre, tunse cu 
un cuţit de măcelărie ruginit. Deasupra i se ridica o creastă ţeapănă. În 
mod evident, se tunsese singur. Partea din spate a salopetei era peticită 
cu o bucată de pânză albă. Era cusută neglijent, ca şi cum ar fi folosit un 
ac de păr sau o sârmă. Flecurile ghetelor erau tocite de nu se mai vedeau, 
iar tălpile erau cusute cu aţă groasă şi întărite din loc în loc cu nişte cuie 
groase. Arăta atât de jalnic că mă înfuria. Cunoşteam o groază de oameni 
sărmani, dar Manuel n-avea voie să fie atât de sărac. 

— la zi, am sărit eu. Pentru numele lui Dumnezeu, cât câştigi? 

La fel ca mine. Douăzeci şi cinci de cenți pe oră. 

M-a privit drept în ochi — un bărbat înalt şi slab privind în jos, spre mine, 
gata să se fărâme în bucăţi, cu ochii negri plini de sinceritate, dar foarte 
suspicioşi. Avea privirea aceea melancolică şi ştearsă a muncitorilor zilieri 
din America de Sud. 

— Îţi place la fabrică? m-a întrebat el. 

— Mă distrează. Are şi munca asta momentele ei... 

— La mine place. La mine place mult. 

— De ce nu-ţi faci rost de nişte ghete noi? 

— Nu putut permite. 

— Eşti însurat? 

A dat repede din cap, de parcă ideea de a fi căsătorit îl gâdila. Da. 


1 Richard von Krafft-Ebing (1830-1909), psihiatru austriac, renumit mai ales pentru studiile 
sale despre sadomasochism şi homosexualitate. 


— Copii ai? 

Şi la întrebarea asta a părut să se gâdile. Trei copii, am dedus eu, din 
moment ce a ridicat trei degete încovoiate şi a rânjit la mine. 

— Cum naiba poţi să trăieşti cu două parale chioare pe oră? 

Nu ştia. Dumnezeule, nu ştia cum, dar trăia! Şi-a dus mâna la frunte şi 
a luat o figură de om resemnat. Trăiau, n-aveau prea multe, dar o zi venea 
după cealaltă şi ei erau încă în viaţă, să se bucure de ea. 

— De ce nu ceri mai mulţi bani? 

A dat din cap hotărât, în semn că n-ar face aşa ceva. 

— Poate dat afară. 

— Stii ce eşti? am zis eu. 

Nu, nu ştia. 

— Eşti un prost. Un mare prost, un prost făcut grămadă. Uită-te la tine! 
Aparţii unei stirpe de sclavi. Călcâiul clasei exploatatoare ţi-e înfipt în gât. 
De ce nu eşti bărbat, de ce nu faci grevă? 

— Nu grevă. Nu, nu. Dat afară. 

— Eşti un prost. Un mare prost. Uită-te la tine! Nici măcar nu ai o 
pereche de pantofi ca lumea. Şi uită-te cum arată salopeta ta! Nu vezi că 
eşti lihnit? Ţi-e foame? 

Nu mai spunea nimic. 

— Răspunde-mi, nerodule! Ţi-e foame? 

— Nu foame. 

— Mincinos nenorocit ce eşti! 

Şi-a plecat privirea, încercând să se eschiveze. Îşi studia ghetele. Apoi 
s-a uitat scurt la ale mele, care erau în mod evident într-o stare mai bună. 
Părea să fie mulţumit de situaţie. S-a uitat la mine şi a zâmbit. 

M-am înfuriat. Ce sens avea să se bucure de chestia asta? Imi venea 
să-l pocnesc. 

— Buni, buni. Cât plătit? 

— Tacă-ţi fleanca! 

Am mers înainte, el în faţă, eu în urma lui. Din- tr-odată m-am înfuriat 
aşa de tare încât nu mi-am mai putut ţine gura. 

— Prostule! Ce-i cu acest /aissez faire'? De ce nu dai foc fabricii ăsteia 
blestemate, de ce nu-ţi ceri drepturile? Cere ghete! Cere lapte! Uită-te la 
tine! Parc-ai fi un tăntălău, un puşcăriaş! Unde-i laptele? De ce nu tipi ca 
să-ţi primeşti raţia de lapte? 


1 Atitudine de indiferenţă, în limba franceză, în original. 


Braţele i s-au încordat pe mânerele căruciorului. Gâtul său ars de soare 
s-a învârtoşat de furie. M-am gândit că mersesem, poate, prea departe. 
Dacă aveam să ne luăm la bătaie? Dar nu era cazul. 

— Linişteşte-te, mi-a şoptit. Poate noi daţi afară! 

Dar locul era prea zgomotos. Se auzeau scârţâitul roţilor şi bufnetul 
cutiilor trântite, iar Shorty Naylor se afla la vreo treizeci de metri depărtare, 
în uşa halei, ocupat cu verificarea cifrelor, aşa că n-avea cum să ne-audă. 
Când am văzut că eram în siguranţă, am hotărât că nu-mi terminasem 
discursul. 

— Da’ nevasta şi copiii tăi, drăgălaşii... Cere lapte pentru ei! 
Gândeşte-te că ei ar putea să moară de foame, în timp ce copiii bogaţilor 
înoată în râuri de lapte! Râuri! De ce trebuie să fie aşa? Nu eşti bărbat ca 
toţi bărbaţii? Sau poate eşti un tăntălău, un nimic, o imitație monstruoasă 
a demnităţii, a acelei caracteristici fundamentale a bărbatului... Mă 
asculţi? Sau îţi acoperi urechile, pentru că adevărul le răneşte şi eşti prea 
slab şi fricos ca să poţi fi altceva decât un ablativ absolut, dintr-o stirpe de 
sclavi? Stirpe de sclavi, stirpe de sclavi! Asta vrei tu să fim, o stirpe de 
sclavi! lubeşti imperativul categoric! Nu vrei lapte, pentru că tu iubeşti 
ipohondria! Eşti o curvă, o târâtură, un proxenet, o târfă a capitalismului 
modern! Mă faci să vomit! 

— Mda, a spus el, tu pricepi vomitat. Tu nu scriitor. Tu doar vomă. 

— Află că scriu tot timpul! Capul meu înoată într-o fantasmagorie a 
frazelor şi a valorilor răsturnate. 

— Şi tu mă faci să vărs. 

— Vorbeşti tâmpenii. Eşti un mitocan, un primitiv. 

A început să-şi încarce căruciorul. La fiecare cutie gemea de efort — 
atât de înalte şi de greu accesibile erau stivele. Ar fi trebuit să-mi arate. 
Nu aşa zisese şefu'? Să privesc cu luare-aminte? Păi, priveam... Nu era 
Shorty şefu'? Păi, îndeplineam ordinele. Ochii lui Manuel scăpărau de 
furie. 

— Vino! Muncă! 

— Nu-mi vorbi mie aşa, burghez de proletar capitalist ce eşti! 

Cutiile cântăreau vreo douăzeci şi cinci de kilograme bucata. Le aşeza 
câte zece, una peste alta. Apoi băga platforma căruciorului sub stivă şi 
asigura cutia de jos cu nişte cleme, montate pe laterala căruciorului. Mai 
văzusem eu cărucioare, dar nu din astea cu cleme. 

— Progresul îşi arată din nou colții. Noile tehnici se implică până şi în 
proiectarea unui amărât de stivuitor. 

— Stai liniştit şi priveşte! 


Cu o smucitură a urcat stiva de cutii de pe podea pe platforma 
căruciorului, ţinând echilibrul pe roţi, cu mânerele la nivelul umerilor. Era o 
şmecherie. Evident că nu puteam face aşa ceva. A luat-o din loc, cu 
încărcătură cu tot. Şi totuşi, dacă el o putea face un mexican amărât, un 
bărbat care nu citise cu siguranţă nicio carte în viaţa lui, care nici măcar 
nu auzise de răsturnarea tuturor valorilor atunci şi eu puteam. El, acest 
zilier modest, tocmai el încărcase zece cutii. 

Atunci, la ce să ne-aşteptăm de la tine, Arturo? Ai de gând să te laşi 
întrecut? Nu, de-o mie de ori, nu! Bine... Atunci eu voi încărca douăşpe 
cutii o dată. Am apucat căruciorul de mânere. Manuel se întorsese între 
timp să reîncarce. 

— Prea multe, a spus el. 

— Taci din gură! 

Am împins căruciorul spre stivă şi am desfăcut clemele. Trebuia să se 
întâmple. Prea greu. Ştiam că avea să se-ntâmple asta. N-avea niciun 
sens să mă strofoc să-l întrec, asta ştiusem de la bun început... şi totuşi, 
am făcut-o. Zdronc, bone! Stiva s-a prăvălit, iar cutiile s-au împrăştiat în 
stânga şi-n dreapta. Cutia de sus fusese făcută zob. Conservele curgeau 
din ea şi se rostogoleau pe podea ca nişte căţeluşi speriaţi. 

— Prea multe! a strigat Manuel. Eu spus ţie! Prea multe! 

M-am întors la el şi am tipat. 

— Mai tacă-ţi fleanca aia slinoasă de zilier mexican, de burghez 
proletar, de capitalist care linge cizme! 

Stiva prăbuşită bara calea celorlalţi muncitori. Încercau s-o ocolească, 
lovind cu piciorul conservele care le stăteau în drum. Am îngenuncheat şi 
am început să le adun. Era dezgustător. Eu, un alb, stând în genunchi şi 
adunând conserve de peşte, iar în jurul meu, în picioare, toţi imigranții ăia. 

Nu după mult timp, Shorty Naylor a văzut toată tărăşenia. A venit 
alergând. 

— Credeam că ştii să mânuieşti un stivuitor! 

M-am ridicat în picioare. 

— Astea nu sunt stivuitoare, sunt căruţuri cu cleme. 

— Nu mă contrazice, fă ordine pe-aici! 

— Se mai întâmplă şi accidente, Naylor. Roma nu a fost clădită într-o 
zi. E un vechi proverb din Aşa grăit-a Zarathustra... 

A-nceput să dea din mâini. 

— In numele lui Cristos, las-o baltă! Mai încearcă o dată, dar nu 
încărca aşa multe cutii. Încearcă eventual cu cinci, până îi prinzi şpilul. 

Am ridicat din umeri. Ce puteai face printre munţii ăştia de prostie? 


Singurul lucru pe care-l puteai face era să te ţii tare. Să ai încredere în 
decenta intrinsecă a fiinţei umane şi să te agăţi cu toate forţele de credinţa 
în progres. 

— Tu eşti şeful, am spus. Eu sunt scriitor, ştii... Nu sunt calificat 
pentru... 

— Lasă asta! Sunt la curent, toată lumea ştie că eşti scriitor, absolut 
toţi. Dar fă-mi o favoare, te rog! 

Aproape că mă implora. 

— Încearcă să cari doar cinci cutii o dată, te rog! Doar cinci! Nu şase, 
nu şapte; doar cinci! Vrei să faci asta pentru mine? Nu te speti, ia-o uşor! 
Doar cinci o dată. 

Apoi a plecat. Bombănea pe sub mustață — obscenităţi care-mi erau 
adresate mie. Deci asta era! M-am strâmbat la el, imediat ce mi-a întors 
spatele. Mă dezgusta acest nemernic, acest tolomac cu vocabular limitat, 
incapabil să-şi exprime propriile gânduri — chit că erau murdare şi josnice 
dacă nu folosea un limbaj limitat, de mahala. Un şobolan. Asta era — un 
şobolan! Era un şobolan mizerabil, cu gura spurcată, care nu ştia o iotă 
despre Weltanschauung-ul lui Hitler. 

Nu merita nici să te pişi pe el! 

M-am întors la nobila misiune de a strânge conservele împrăştiate pe 
jos. După ce le-am strâns pe toate, am hotărât să încarc alt cărucior. 
Intr-un colţ, am dat peste un stivuitor cu patru roţi. Un fel de mică remorcă. 
Era foarte uşor şi avea o platformă încăpătoare. L-am împins spre locul 
unde băieţii îşi încărcau stivuitoarele manuale. Am făcut senzaţie. S-au 
uitat la stivuitorul meu ca şi cum nu-l mai văzuseră niciodată, mirându-se 
în spaniolă. Manuel s-a scărpinat în cap, privindu-mă dezgustat. 

— Ce ştii tu! i-am zis. 

Am pus stivuitorul pe poziţie. 

— Habar n-ai, unealtă a burgheziei ce eşti! 

Apoi am încărcat cutiile. Nu cinci. Nu zece. Nu douăşpe. Pe măsură ce 
încărcăm, realizam câte posibilităţi mi se deschid având la îndemână 
acest cărucior. Când, în sfârşit, am încetat să încarc, aveam treizeci şi 
patru de cutii la bord. 

Treizeci şi patru ori douăzeci şi cinci? Cât face asta? Mi-am scos 
carneţelul şi creionul şi am socotit. Opt sute cincizeci de kile. lar opt sute 
cincizeci ori zece transporturi pe oră fac opt mii cinci sute de kilograme, 
adică opt tone jumate. Ceea ce înseamnă optzeci şi cinci de tone pe zi. 
Optzeci şi cinci de tone pe zi înseamnă cinci sute nouăzeci şi cinci de tone 
pe săptămână. Cinci sute nouăzeci şi cinci de tone pe săptămână 


înseamnă treizeci de mii nouă sute patruzeci de tone pe an. În ritmul ăsta, 
aş putea căra trei sute nouă mii patru sute de tone pe an. Să vezi şi să nu 
crezi! Când ceilalţi abia cară câte două sute cincizeci de kile pe transport! 

— Pârtieee! 

S-au dat la o parte şi am început să trag de cărucior. Încărcătura se 
mişca greu. M-am întors cu spatele la ei. Inaintam cu dificultate, pentru că 
picioarele îmi alunecau pe podeaua udă. Încărcătura era în mijlocul 
drumului, incomodându-i pe ceilalţi cărăuşi. Acest fapt a creat puţină 
confuzie, însă nu într-atât încât să-i împiedice cu totul pe cei care veneau 
şi plecau, în cele din urmă, lucrul s-a oprit. Toate stivuitoarele au rămas 
blocate în mijlocul halei, ca într-un ambuteiaj din centrul unei metropole. 
Shorty Naylor a venit în mare grabă. Trăgeam din greu de cărucior, 
gemând şi alunecând pe podea, pierzând mai mult teren decât câştigam. 
Dar nu era vina mea, ci a podelei, pentru că era prea alunecoasă. 

— Ce dracu' se-ntâmplă aici? a urlat Shorty. 

Pentru o clipă, am lăsat căruciorul şi mi-am tras sufletul. S-a lovit cu 
palma peste frunte şi a clătinat din cap. 

— Ce mai faci acum? 

— Incarc cutii. 

— Dă-le la o parte! Nu vezi că blochezi traficul? 

— Dar uită-te ce ditamai încărcătura! Opt sute cincizeci de kile! 

— Dă-le la o parte! 

— Asta-i de trei ori mai mult decât... 

— Am spus să le dai la o parte! 

Idiotul. Cum puteam să mă mai împotrivesc sorții crude? 

Restul după-amiezii am încărcat câte cinci cutii o dată, pe un stivuitor 
cu două roţi. Era o misiune foarte neplăcută. Singurul alb, singurul 
american autentic nu încărca nici pe jumătate cât imigranții. Trebuia să fac 
ceva. Băieţii nu spuneau nimic, dar toţi rânjeau când treceam pe lângă ei 
cu încărcătura mea meschină de cinci cutii. 

La un moment dat, am găsit o scăpare. Muncitorul Orquisa a tras o 
cutie din vârful stivei, lăsându-le pe celelalte într-un echilibru precar. Cu 
un strigăt de avertisment am alergat spre stivă şi am proptit-o cu umărul. 
Nu era necesar, dar am sprijinit stiva cu propriul trup, cu faţa învineţită de 
efort, ca şi cum ar fi stat să cadă peste mine. Băieţii au dat rapid cutiile 
deoparte. Apoi mi-am apucat umărul cu mâna şi am gemut de durere şi 
am scrâşnit din dinţi. Abia dacă mă mai puteam ţine pe picioare. M-am 
îndepărtat împleticindu-mă. 

— Eşti teafăr? m-au întrebat. 


— Nu-i nimic, am zâmbit eu. Nu vă speriaţi, prieteni. Cred că mi-am 
dislocat umărul, dar... e-n ordine. Nu vă faceţi griji. 

Acum n-aveau cum să mai râdă de încărcătura mea de cinci cutii. 

În acea zi am lucrat până la ora şapte. Ceaţa ne-a ţinut pe loc. Am 
rămas chiar câteva minute peste program. Trăgeam de timp. Voiam să-l 
văd pe Shorty Naylor între patru ochi. Aveam câteva chestiuni de discutat 
cu el. Ceilalţi plecaseră, fabrica era părăsită, iar eu simţeam o plăcere 
stranie de a fi singur. M-am îndreptat către biroul lui Shorty Naylor. Uşa 
era deschisă. Tocmai se spăla pe mâini cu un praf de săpun care mirosea 
puternic a leşie. Simţisem mirosul de la depărtare. Shorty părea să fie 
parte integrantă a singurătăţii aceleia ciudate care domnea peste fabrică. 
Făcea parte din ea, aşa cum fac parte grinzile din acoperişul unei case. 
Pentru o clipă, mi s-a părut a fi trist şi blând, un bărbat cu o mie de griji, la 
fel ca mine, ca oricine altcineva. La ora aceea târzie, când clădirea 
părăsită îl livra acelei singurătăţi incomensurabile, mi s-a părut că Shorty 
era totuşi băiat bun, până la urmă. Dar eu aveam ceva în gând. Am bătut 
la uşă. S-a întors către mine. 

— Hai salut, care-i păsul? 

— N-am niciun păs, am spus eu. Voiam doar să-ţi cer părerea într-o 
privinţă. 

— Ei bine, varsă tot. Despre ce-i vorba? 

— Nu e ceva foarte important, e o chestie pe care am încercat s-o 
discut cu tine în după-amiaza asta. 

Işi ştergea mâinile pe un prosop negru. 

— Nu-mi amintesc. Despre ce era vorba? 

— Ai fost foarte nepoliticos, am spus eu. Poate că te deranjează 
subiectul... 

— O, a zâmbit el. Ştii cum e când omul e ocupat. Sigur, hai să 
discutăm. Care-i problema? 

— Weltanschauung-ul lui Hitler. Ce părere ai despre 
Weltanschauung-ul Fuhrer-ului? 

— Ce tot spui acolo? 

— Weltanschauung-ul lui Hitler... 

— Veltan... cum? Ce tot spui acolo? Ce-i cu Hitler? 

— Weltanschauung-ul lui Hitler... 

— Ce-i aia? Ce-i veltanşaungu' ăsta? Hai că m-ai dat pe spate, băiete! 
Nici măcar nu ştiu ce vrea să spună chestia asta... 

Am fluierat intrigat şi m-am dat înapoi. 

— Doamne, am spus eu. Să nu-mi spui că nici nu ştii ce-nseamnă asta! 


A clătinat din cap şi a zâmbit. Nu era foarte important pentru el; nu atât 
de important ca spălatul pe mâini, de exemplu. Nu era câtuşi de puţin 
ruşinat de propria ignoranță, darămite şocat. De fapt, părea mai degrabă 
mulţumit. Pe jumătate uluit, pe jumătate dezamăgit, am scos un nţiiţ... şi 
m-am dat în spate câţiva paşi, către uşă. Era prea mult pentru mine. Ce 
puteam eu să fac împotriva unui ignorant ca ăsta? 

— Ei bine, dacă nu ştii, înseamnă că nu ştii. Deci nu văd sensul să mai 
discutăm, dacă nu ştii despre ce-i vorba, şi... ce să zic... se pare că 
într-adevăr nu ştii... deci... seară bună, dacă nu ştii. Cu bine! Pe mâine 
dimineaţă. 

A rămas pironit locului, atât de surprins că uitase să-şi mai şteargă 
mâinile. Apoi a strigat în urma mea: 

— Hei, despre ce-i vorba? 

Dar eu ieşisem deja, grăbind pasul prin întuneric, nemaiauzindu-i decât 
ecoul stins al vocii. Pe drumul care ieşea din fabrică, am trecut pe lângă 
încăperea aceea cu podele umede şi lipicioase unde se descărca macroul 
de pe pescadoare. Dar în seara asta nu mai era niciun macrou. Sezonul 
lor tocmai se sfârşise şi începuse cel al tonului. Era pentru prima oară în 
viaţă când vedeam atât de mulţi peşti ton laolaltă. Podeaua colcăia de mii 
şi mii de peşti împrăştiaţi pe un covor de gheaţă murdară, cu burţile albe 
strălucind în semiîntuneric. 

Unii dintre ei încă erau în viaţă. Cozile lor izbeau sporadic podeaua. 
Acolo, în faţa mea, se agita coada unuia care era mai mult viu decât mort. 
L-am tras de pe covorul de gheaţă. Era aproape congelat, dar tot se mai 
zbătea. M-am căznit să-l târâi după mine, până l-am pus pe masa de 
tranşat, unde femeile aveau să-l aranjeze a doua zi. Era fabulos. Cântărea 
aproape cincizeci de kilograme — un monstru din altă lume, cu o forţă 
secretă care încă nu-i părăsise corpul şi cu un ochi însângerat, acolo unde 
îl prinsese cârligul. Era puternic ca un bărbat adevărat. Mă ura şi încerca 
să scape de pe masa de tranşat. Am scos un cuţit enorm din sertar şi l-am 
lipit de branhiile lui albe, care încă pulsau. 

— Monstrule! am exclamat eu. Monstru întunecat, silabiseşte cuvântul 
Weltanschauung! Hai, să te-aud! 

Dar el era un peşte din altă lume; nu putea să silabisească niciun 
cuvânt. Tot ce putea să facă era să lupte pentru viaţa lui. Şi părea oricum 
prea epuizat şi pentru asta. Chiar şi-aşa, era cât pe ce să-mi scape. L-am 
lovit cu pumnul. Apoi i-am băgat cuțitul sub branhii, amuzat de horcăitul lui 
disperat, după care i-am tăiat capul. 

— Când am spus să-mi silabiseşti Weltanschauung, am vorbit serios! 


L-am trântit apoi pe gheaţă, printre camarazii lui, unde-i era locul. 

— Nesupunerea duce la pedeapsa cu moartea. 

N-am primit niciun răspuns, în afară de bătaia slabă a unei cozi, 
undeva în întuneric. Mi-am şters mâinile cu o cârpă unsuroasă şi am 
luat-o spre casă. 


Capitolul şaisprezece 


A doua zi după ce nimicisem femeile, mi-am dat seama că-mi doream 
să nu le fi nimicit. Fiind mai mereu ocupat sau obosit în timpul săptămânii, 
nu aveam timp să mă gândesc la ele. Dar duminica era zi de odihnă, aşa 
că umblam de colo-colo, fără vreun scop precis, pe când Helen, Marie, 
Ruby şi Fetiţa îmi şopteau disperate că greşisem distrugându-le astfel, că 
mă grăbisem, că făcusem un gest necugetat, pe care acum ar trebui să-l 
regret amarnic. Şi chiar îl regretam. 

De-acum încolo trebuia să mă mulţumesc cu amintirea lor. Dar 
amintirea lor nu era prea clară. Chipurile lor nu-mi mai stăruiau în minte. 
Păreau din cale-afară de ireale. Nu mai puteam să le ţin în braţe, să le 
privesc duios, aşa cum făceam pe vremea când aveam pozele la 
îndemână. Mă dădeam de ceasul morţii şi-mi reproşam că le distrusesem; 
îmi spuneam că numai un creştin împuţit ar fi putut face aşa ceva. Mi-am 
pus în gând să mai adun o colecţie de poze, dar chestia asta nu era floare 
la ureche. Intr-adevăr, mi-a luat o grămadă de timp să strâng laolaltă alte 
poze pentru colecţie. Nici dac-aş fi vrut, nu mai puteam găsi femei care 
s-o egaleze pe Fetiţa, iar peste una ca Marie sigur nu aveam să mai dau 
vreodată în viață. Ele nu puteau fi înlocuite. Mai era ceva care mă 
împiedica să adun o nouă colecţie. Eram prea obosit. Stăteam mai mereu 
cu o carte de Spengler sau de Schopenhauer în mână, spunându-mi 
întruna că sunt un prefăcut şi un idiot, pe măsură ce citeam, pentru că nu 
doream nimic altceva cum le doream pe acele femei pe care le nimicisem. 

Acum, debaraua arăta altfel, era plină până la refuz de rochii de-ale 
Monei şi de mirosul dezgustător al lumânărilor, impregnat în pereţi. În 
unele nopţi îmi spuneam că nu mai pot suporta. Mă plimbam încolo 
şi-ncoace pe covorul gri, gândindu-mă la cât de oribile sunt covoarele gri 
şi rozându-mi unghiile. Nu puteam citi nimic. N-aveam chef să citesc 
opera vreunui mare om, ci mă întrebam dacă aceşti oameni erau chiar 
atât de mari. La urma urmei, se puteau ei compara cu Hazel, cu Marie sau 
cu Fetiţa? Putea Nietzsche să egaleze părul blond al lui Jean? Câteodată, 
răspunsul era nu, evident că nu. Era Spengler la fel de grozav ca unghiile 


lui Hazel? Uneori da, alteori nu. Fiecare lucru îşi avea timpul şi locul său, 
dar, în ceea ce mă privea, preferam frumuseţea unghiilor lui Hazel zecilor 
de milioane de cărţi purtând semnătura lui Oswald Spengler. 

Voiam înapoi intimitatea debaralei mele de odinioară. Obişnuiam să mă 
uit la uşa ei, pe dinafară, şi să-mi închipui că era o piatră tombală care îmi 
refuza pentru totdeauna accesul dincolo. Rochiile Monei! Imi făceau 
greață. Şi totuşi, nu puteam să-i spun mamei sau Monei să binevoiască 
a-şi muta catrafusele în altă parte. Nu puteam să mă duc la mama şi să-i 
spun: „la, te rog, ţoalele-astea de aici!', căci n-aş fi putut pronunţa aceste 
cuvinte. Uram starea asta. Credeam că devenisem eu însumi un burghez 
filistin, un laş care se ascundea în spatele principiilor morale. 

Intr-o seară, mama şi Mona erau plecate de acasă. Doar de dragul 
vremurilor de odinioară, am decis să-mi vizitez fostul culcuş. Era o scurtă 
călătorie sentimentală pe tărâmul unui trecut îndepărtat. Am închis uşa în 
urma mea şi m-am trezit în întuneric, gândindu-mă la numeroasele dăţi în 
care această cămăruţă fusese doar a mea, fără să simt prezenţa 
inoportună a surorii mele. Dar nu mai putea fi ca altădată. 

Am întins mâna prin întuneric şi am pipăit materialul rochiilor ei, 
atârnate pe umeraşe. La atingere, fiecare părea a fi un giulgiu, din acelea 
în care sunt învăluite îndeobşte fantomele. Sau poate erau straiele 
monahale ale milioanelor şi milioanelor de măicuţe care muriseră de la 
începuturile creştinismului încoace. Păreau că vor să mă provoace. 
Păreau că se află acolo doar ca să mă hărţuiască şi să distrugă fanteziile 
mele erotice inofensive, cu femeile mele, care nu fuseseră, de fapt, 
niciodată ale mele. M-a cuprins o amărăciune dureroasă; numai gândul la 
vremurile trecute mă îndurera. Aproape că uitasem cum era odinioară. 

Am prins faldul unei rochii şi l-am dus la gură, ca să-mi înec urletul de 
durere care-mi stătea în gâtlej. Acum, în debara plutea un miros 
inconfundabil de mătănii şi tămâie, de crini albi funerari, de lemn vechi, 
mâncat de cari, din bisericile copilăriei mele, de ceară şi seu, de ferestre 
întunecate şi de baborniţe în negru, îngenuncheate în faţa altarului. 

Era un întuneric de confesional, cu un puşti de doişpe ani prins 
înăuntru, un puşti pe nume Arturo Bandini, îngenunchind în faţa unui preot 
şi spunându-i că a făcut ceva oribil, iar preotul răspunzându-i că niciun 
păcat nu e prea greu pentru taina spovedaniei, iar puştiul răspunzând 
credul că nu ştie sigur dacă ce-a făcut el este un păcat, dar că, totuşi, e 
sigur că nimeni altcineva nu mai făcuse asta vreodată, pentru că, părinte, 
e teribil de fain, adică... nu ştiu cum să spun... iar preotul trăgându-l de 
limbă pe puşti, făcându-l să mărturisească primul mare păcat al iubirii şi 


avertizându-l să nu mai facă niciodată aşa ceva. 

Voiam să mă dau cu capul de peretele debaralei, să mă lovesc până 
cădeam lat. De ce nu aruncam eu cât colo rochiile-alea? De ce erau acolo 
ca să-mi amintească de sora Mary Justin, de sora Mary Leo, de sora Mary 
Corita? Parcă eu eram cel care plătea chiria pentru apartamentul ăsta; 
cred că puteam să le arunc fără probleme. Totuşi, nu înţelegeam ce mă 
oprea. Ceva îmi interzicea acest gest. 

M-am simţit mai slab ca niciodată, pentru că, dac-aş fi fost puternic, 
n-aş fi ezitat niciun moment; aș fi strâns la un loc toate catrafusele-alea, 
le-aș fi aruncat pe fereastră şi aş fi scuipat după ele. Dar îmi pierise 
cheful. Mi se părea stupid să mă enervez şi să mă apuc să arunc încolo 
şi-ncoace cu rochii. Imboldul distructiv era mort şi îngropat. 

Cum stăteam eu aşa, în debara, m-am trezit cu degetul mare în gură. 
Mi s-a părut strigător la cer. Ca să vezi! Tocmai eu, un bărbat de 
optsprezece ani, încă îmi mai sugeam degetul mare! Şi-atunci, mi-am 
spus: dacă eşti atât de curajos şi neînfricat, de ce nu-ţi muşti degetul? Te 
provoc să ţi-l muşti! Eşti un laş dacă n-o faci chiar acum! Şi am zis: ei, 
chiar aşa? Nu sunt un laş şi-ţi voi dovedi asta! 

Mi-am muşcat degetul mare până am dat de gustul sângelui. Mi-am 
simţit dinţii apăsând în piele, refuzând totuşi s-o sfâşie. Aşa că mi-am 
răsucit degetul încet-încet, până când dinţii au trecut prin piele. Durerea 
ezita să apară, apoi mi s-a insinuat prin încheietura mâinii pe braţ în sus, 
până la umăr şi până la ochi. 

Am apucat prima rochie care mi-a venit la îndemână şi am sfâşiat-o în 
bucăţi. Uite ce puternic eşti! Fă-o franjuri! Rupe-o până nu mai rămâne 
nimic din ea! Şi am rupt-o, cu dinţii şi cu mâinile, mârâind ca un câine 
turbat, rostogolindu-mă pe podea. Ţineam un capăt al rochiei între 
genunchi, iar cu dinţii trăgeam de celălalt capăt, în timp ce cu degetul 
şiroind de sânge o mâzgăleam întruna, blestemând-o şi urlând ca un 
căpiat, pe măsură ce ea ceda forţei mele dezlănţuite. 

Apoi am izbucnit în plâns. Durerea din deget nu însemna nimic. 
Singurătatea mă făcea să sufăr cu adevărat. Voiam să mă rog. Nu mai 
spusesem o rugăciune de vreo doi ani — din ziua în care, renunțând la 
liceu, mă apucasem de citit pe rupte. Dar acum parcă simţeam nevoia de 
a mă ruga din nou, eram sigur că avea să mă ajute într-un fel, că avea să 
mă facă să mă simt mai bine, căci în copilărie aşa se întâmpla. 

Am îngenuncheat, am închis ochii şi am încercat să găsesc cuvintele 
potrivite pentru o rugăciune. Cuvintele acestea nu erau ca toate celelalte. 
Nu-mi dădusem seama de acest lucru decât în acel moment, când 


deosebirea mi-a fost dintr-odată cât se poate de clară. 

Dar nu găseam cuvintele. Trebuia să mă rog, să spun ceva; în mine se 
clocea o rugăciune, ca un ou. Dar nu găseam cuvinte ca s-o fac să iasă la 
lumină. 

Bineînţeles, nici nu intrau în discuţie rugăciunile alea învechite. 

Nu Tatăl nostru, nu chestii de genul: Tatăl nostru carele eşti în ceruri, 
sfinţit fie numele Tău, vie împărăţia Ta... Nu mai credeam în aşa ceva. 
Pentru mine, nu existau tâmpenii precum Raiul; poate doar ladul, căci 
părea foarte verosimil, dar Raiul nu intra în discuţie. 

Nu spovedanii pline de remuşcări, de felul: Doamne Dumnezeule, 
regret din inimă faptul că Ţi-am greşit şi scuip pe toate păcatele mele. 
Pentru că, de fapt, singurul lucru de care-mi părea rău era pierderea 
femeilor mele, iar Dumnezeu interzicea cu stricteţe aşa ceva. Sau mă 
înşelam eu, oare? Nu, nu, era clar, Dumnezeu nu putea fi de acord cu aşa 
ceva! Eu să fi fost Dumnezeu şi aş fi interzis cu stricteţe una ca asta! 
Dumnezeu nu putea fi în favoarea femeilor mele. Nu, nu. Prin urmare, nu 
putea fi decât împotriva lor. 

Dar mai era Nietzsche. Friedrich Nietzsche. 

Am încercat cu el. 

M-am rugat în felul următor: „O, multiubite Friedrich! “ 

Nu suna bine. Parcă erau vorbele unui homosexual. 

Am mai încercat o dată. 

„O, stimate domnule Nietzsche!“ 

Şi mai rău. Mă gândeam, inevitabil, la fotografiile lui Nietzsche de pe 
coperţile cărţilor lui. Îl prezentau ca pe un tip la vreo patruzeci şi nouă de 
ani, cu o mustață neîngrijită, iar eu detestam indivizii de vârsta asta. 

În plus, Nietzsche era cât se poate de mort. De ani de zile. O fi fost el 
un scriitor nemuritor; vorbele sale luceau precum cărbunii încinşi din 
paginile cărţilor — nimic de zis! O fi avut el o influenţă enormă asupra 
modernităţii, dar, ce naiba, era mort, iar eu ştiam prea bine acest lucru. 

Apoi am încercat cu Spengler. 

Am spus: „Dragă Spengler!“ 


Oribil. 

Am spus: „Salutare, Spengler!“ 
Oribil. 

Am spus: „Uite ce-i, măi Spengler!“ 
Şi mai rău. 


Am spus: „Ei bine, Oswald, după cum spuneam... 
Puah! Din ce în ce mai rău. 


Apoi am încercat cu femeile mele. Şi ele erau moarte, dar poate îmi 
dădeau vreun sprijin. Le-am luat pe toate la rând, dar fără succes, căci mă 
excitam teribil numai gândindu-mă la ele. Cum să spui o rugăciune, dacă 
eşti mereu excitat? Era scandalos. 

După ce mă gândisem atâta în zadar, ideea rugăciunii începuse să mă 
obosească şi eram pe punctul s-o las baltă. Dintr-odată, mi-a venit o idee 
mai bună, şi anume să nu mă rog la Dumnezeu sau la alţii, ci la mine 
însumi. 

— Arturo, prietene! Dragul meu Arturo! Se pare că suferi prea mult şi 
pe nedrept, dar eşti un bărbat puternic. Îmi aminteşti de un mare 
războinic, purtând cicatricile a un milion de victorii. Cât curaj ai tu! Câtă 
nobleţe! Câtă frumuseţe! Ah, Arturo, ce chipeş poţi fi! Te iubesc atât de 
mult, Arturo al meu! Atotputernice zeu! Aşa că plângi, Arturo! Lasă 
lacrimile să-ţi spele chipul, căci viaţa ta este o permanentă încleştare, o 
luptă amarnică, dusă până la moarte! Şi nimeni nu ştie asta, în afară de 
tine, nimeni altcineva! Un războinic chipeş luptând solitar, nedând nicicum 
înapoi în faţa pericolului, un mare erou, cum lumea n-a mai văzut 
vreodată! 

M-am aşezat pe spate şi am plâns până m-au durut fălcile. Am deschis 
gura şi am jelit — şi ce bine mă simţeam, ce dulce era plânsul! Aşa încât, 
peste câteva minute, râdeam de bucurie, râdeam şi plângeam în acelaşi 
timp, cu lacrimile şiroindu-mi pe faţă şi spă- lându-mi mâinile. Aş fi putut 
s-o ţin aşa ore-n şir. 

Dar am fost tulburat de zgomotul paşilor din sufragerie. Era Mona. 
M-am ridicat şi m-am şters repede la ochi, chit că ştiam că roşeaţa lor mă 
va trăda. Am ascuns rochia ruptă sub tricou şi am ieşit din debara. Am 
tuşit scurt, mi-am dres vocea, ca să arăt că stăpânesc situaţia. 

Mona nu bănuia că ar fi cineva acasă. Luminile erau stinse şi credea că 
apartamentul e gol. S-a uitat surprinsă la mine, ca la un intrus. Am făcut 
câţiva paşi încolo şi-ncoace, tuşind şi fredonând un cântec, dar ea se uita 
întruna la mine, fără să scoată vreun cuvânt, ca hipnotizată. 

— Ei, am spus eu, zi ceva, măi filozoafa lu’ peşte! 

Se holba la mâna mea. 

— Degetul tău... E plin de... 

— E degetul meu, i-am spus, măicuţă beată de Dumnezeu! 

Am intrat în baie şi am încuiat uşa după mine, aruncând rochia ruptă pe 
geam. Apoi mi-am bandajat degetul. Am rămas în faţa oglinzii şi m-am 
privit îndelung. Chiar îmi iubeam chipul. M-am gândit că sunt un om din 
cale-afară de frumos. Aveam nasul drept şi o gură splendidă, cu buze mai 


roşii decât ale femeilor, cu tot rujul şi smacurile lor. Aveam ochii mari şi 
limpezi, maxilarul era frumos conturat — un maxilar pronunţat, semn al 
personalităţii puternice şi al disciplinei de sine. 

Da, aveam o faţă frumoasă. Un om de gust ar fi găsit multe detalii de 
apreciat la ea. 

În dulăpiorul de medicamente am dat peste verigheta mamei. Şi-o lăsa 
acolo de obicei, după ce se spăla pe mâini. Am luat verigheta în mână şi 
am privit-o fascinat. Îţi vine să crezi că această verighetă, această bucată 
bicisnică de metal a putut pecetlui legătura matrimonială care avea să mă 
nască pe mine? Incredibil! Habar n-avea tata, când cumpărase acest inel, 
că urma să simbolizeze unirea dintre bărbat şi femeie din care avea să se 
nască unul dintre cei mai mari bărbaţi ai lumii! Ce ciudat era să stai acolo, 
în baie, şi să-ţi dai seama de toate aceste lucruri! Habar n-avea nici 
verigheta cât de plină de semnificaţie era! Şi totuşi, într-o bună zi, va 
deveni o piesă de colecţie de valoare inestimabilă. Îmi şi imaginam 
muzeul, plin de vizitatori admirând exponatele memorialului Bandini, 
răsunând de strigătele agentului de licitaţie şi, în fine, animându-se când 
un Morgan sau un Rockefeller al zilei de mâine va licita douăsprezece 
milioane de dolari doar pentru verigheta respectivă — pentru că aparținuse 
mamei lui Bandini, cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor. 


Capitolul şaptesprezece 


A trecut astfel o jumătate de oră. Citeam lungit pe divan. Bandajul de la 
degetul mare sărea în ochi. Dar Mona n-a mai adus vorba despre asta. 
Stătea în partea cealaltă a camerei, citind şi ea şi ronţăind un măr. Uşa de 
la intrare s-a deschis. Era mama, care tocmai se întorcea de la unchiul 
Frank. Cum a intrat pe uşă, ochii i s-au oprit asupra bandajului de la 
degetul meu. 

— Dumnezeule, a exclamat ea, ce s-a întâmplat? 

— Câţi bani ai stors? i-am întors-o eu. 

— Dar degetul tău... ce-ai păţit? 

— Te întreb câţi bani ai stors. 

Degetele ei au început să cotrobăie prin poşeta scâlciată, în timp ce 
mama nu-şi mai lua ochii de la bandajul meu. Era prea emoţionată, prea 
speriată ca să deschidă poşeta. l-a scăpat printre degete, pe podea. A 
cules-o de jos. Aplecându-se, oasele i-au trosnit, iar mâinile i-au bâjbâit în 
zadar după catarama poşetei. În cele din urmă, Mona s-a ridicat şi i-a luat 
geanta. Extenuată şi încă îngrijorată de tăietura mea, mama s-a lăsat pe 


un scaun. Ştiam că, în situaţii din astea, inima îi bătea violent. Când şi-a 
tras, în fine, sufletul, a întrebat iarăşi ce era cu bandajul ăla. Dar eu nu mă 
lăsam întrerupt din citit. N-am răspuns. 

A întrebat din nou. 

— M-am lovit la deget. 

— Cum? 

— Câţi bani ai stors? 

Mona număra banii, ţinând mărul neterminat între dinţi. 

— Trei dolari şi nişte mărunţiş, a bâiguit ea. _ 

— Cât mărunţiş? am întrebat eu. Vorbeşte mai clar, te rog! Imi plac 
răspunsurile exacte. 

— Arturo! a strigat mama. Ce s-a întâmplat? Cum te-ai lovit la deget? 

— Cincisprezece centi, a răspuns Mona. 

— Degetul tău! a strigat mama. 

— Dă-mi ăia cinşpe cenți, am spus eu. 

— Vino de-i ia singur, mi-a întors-o Mona. 

— Dar... Arturo! a strigat iarăşi mama. 

— Dă-mi-i! am tipat. 

— Doar nu eşti handicapat... a zis Mona. 

— Ba da, e handicapat, a protestat mama. Uită-te la degetul lui! 

— E degetul meu! Şi dă-mi odată ăia cinşpe centi! 

— Dacă-i vrei, vino să-i iei! 

Mama a sărit de pe scaun şi a venit lângă mine. A început să-mi dea la 
o parte şuviţele de păr din ochi. Degetele ei erau fierbinţi şi pudrate cu 
atâta talc încât miroseau a fund de bebeluş — de bebeluş bătrân. Am sărit 
ca ars. A întins mâinile către mine. 

— Degeţelul tău, săracul... Dă să-l vadă mama! 

M-am îndreptat către Mona. 

— Dă-mi ăia cinşpe cenți! 

Nu voia să mi-i dea. Banii erau pe masă, dar ea refuza să mi-i dea în 
mână. 

— Aici sunt. la-ţi-i singur, dacă-i vrei atâta. 

— Ţi-am zis să mi-i dai tu. 

A pufăit cu dispreţ. 

— Idiotule! a adăugat ea. 

Mi-am băgat monezile în buzunar. 

— Vei regreta cumplit asta, am zis. Dumnezeu mi-e martor că te vei căi 
amarnic pentru această nesocotinţă. 

— Bine, a spus ea. 


— M-am săturat să tot fiu calul de povară al unei perechi de muieri 
parazite. Vă spun cât se poate de clar: am ajuns la capătul răbdărilor! Nu 
e departe clipa când mă voi elibera din aceste lanţuri! 

— Bla-bla-bla, m-a maimuţărit ea. De ce nu te cari chiar acum, în 
noaptea asta? Ne-ai face pe toţi fericiţi. 

Mama era total pe dinafară. Agitată şi zgâindu-se când la mine, când la 
Mona, nu reuşea să afle nimic despre degetul meu. Cât m-am certat cu 
Mona, n-am auzit decât crâmpeie stinse din vocea mamei. 

— Şapte săptămâni la fabrica de conserve... M-am săturat până peste 
cap! 

— Cum te-ai lovit? a întrebat mama din nou. Poate-ai făcut o infecţie... 

Poate chiar făcusem o infecţie! Pentru câteva momente, chiar am 
crezut că era posibil să fi făcut o infecţie la deget. Cum lucram în 
condiţiile-alea total insalubre din fabrică, orice era posibil. Poate că, 
într-adevăr, mi se infectase degetul. Eu, un biet băiat care lucra în cocina 
aia — uite cu ce răsplată mă alesesem! O infecţie! Eu, un biet băiat care 
muncea să întreţină două femei, pentru că nu aveam de ales! Eu, un copil 
sărman care nu se plângea niciodată! lar acum urma să mor dintr-o 
infecţie, din cauza condiţiilor de muncă din locul unde câştigam pâinea 
pentru gurile lor... Imi venea să urlu. M-am întors şi am tipat. 

— Cum m-am rănit la deget? lti spun eu cum m-am rănit! Ca să afli şi 
tu adevărul. Ca să ştii. O să afli groaznicul adevăr! M-am rănit la un utilaj! 
M-am rănit muncind ca un sclav în mizeria aia de moară care macină 
carne! M-am rănit pentru că gurile spurcate a două parazite de femei 
depind de mine! M-am rănit din cauza idiosincraziilor inteligenţei mele 
native! M-am rănit din cauza martiriului originar! M-am rănit pentru că 
destinul meu refuză orice dogmă! M-am rănit pentru că metabolismul meu 
refuză orice recrudescenţă! M-am rănit pentru că ştiu ce-i ăla un scop 
nobil, primordial! 

Mama stătea ruşinată, neînţelegând o iotă din ce spuneam, dar intuind 
ce voiam să comunic. Cu privirea plecată, cu buzele răsfrânte, se uita 
nevinovată în poală, unde-şi împreunase mâinile. Mona se întorsese la 
lectura ei, molfăind mărul şi nedându-ne nicio atenţie. M-am întors către 
ea. 

— Un scop nobil! am urlat eu. Un scop nobil! Mă auzi, vaca Domnului? 
Un scop nobil! Dar acum sunt sătul de orice fel de nobleţe. Mă revolt. Văd 
zorii unei noi Americi, pentru mine şi pentru tovarăşii mei de muncă din 
moara aceea de carne. Văd un tărâm unde curg râuri de lapte şi miere. Îi 
văd aievea şi strig: Ura, Americă renăscută! Ura! Ura! Mă auzi, vaca 


Domnului? Strig ura! Ura! Ura! 

— Bla-bla-bla... a spus Mona. 

— Nu mă maimuţări tu pe mine, monstru revoltător ce eşti! 

A scos un mârâit dispreţuitor, după care şi-a ascuns faţa în spatele 
cărţii, ale cărei coperţi mi s-au înfăţişat în toată splendoarea. Abia atunci 
am observat că citea. Era o carte nou-nouţă, împrumutată de la bibliotecă, 
învelită într-o copertă roşu aprins. 

— Ce citeşti tu acolo? 

Niciun răspuns. 

— Eu îţi hrănesc stomacul, cred că am tot dreptul să ştiu cine îţi 
hrăneşte creierul. 

Niciun răspuns. 

— Deci nu vrei să vorbeşti! 

M-am repezit la ea şi i-am smuls cartea din mâini. Era un roman de 
Kathleen Norris’. Am rămas cu gura căscată când mi-am dat seama 
despre ce era vorba. Deci aşa stăteau lucrurile în propria mea casă! Eu 
îmi rupeam oasele prin fabrică, îndopând-o pe ea, şi uite cu ce-şi hrănea 
ea creierii! Kathleen Norris! Ca să vezi cum a ajuns America în ziua de 
azi! Nu era de mirare că Occidentul se afla în plin declin! Nu era de mirare 
că lumea modernă era deznădăjduită! Deci aşa! Eu, un biet băiat care-şi 
zdrelea degetele muncind, încercând din răsputeri să le ofer o viaţă 
decentă — uite cu ce răsplată mă alegeam! Mi-am pierdut echilibrul. 
Impleticindu-mă, am căutat să mă sprijin de perete. M-am rezemat cu 
spatele de el şi am rămas pironit locului, cu respiraţia tăiată. 

— Doamne! am jelit eu. Doamne Dumnezeule! 

— Care-i problema? a întrebat mama. 

— Problemă, zici? Problemă? Îţi spun eu care-i problema! Uite ce 
citeşte! O, Doamne Dumnezeule! O, Doamne, ai milă de sufletul ei! Când 
te gândeşti că eu muncesc ca un sclav, eu, un biet copil, îmi frâng mâinile, 
iar ea stă tolănită şi citeşte voma asta puturoasă... O, Doamne, dă-mi 
puterea să rabd toate astea! Fă-mă tare! Ţine-mă să n-o strâng de gât! 

Am rupt cartea în bucăţi. Resturile cădeau pe covor. Le-am călcat în 
picioare. Am scuipat pe ele, mi-am adunat toată flegma din gât şi am 
vărsat-o pe ele. Apoi le-am adunat, le-am dus în bucătărie şi le-am 
îndesat în coşul de gunoi. 

— Hai, să te văd că mai citeşti din ea! 


t Autoare de romane de dragoste de duzină, foarte populară în perioada interbelică. 


— Era de la bibliotecă, a zâmbit Mona. Va trebui s-o plăteşti. 
— Mai bine putrezesc în puşcărie. 

— Ei, copii, ce-i cu tămbălăul ăsta? Ce-aveţi? 

— Unde-s cei cinşpe cenți? 

— Lasă-mă să mă uit la degetul tău. 

— Am întrebat unde-s cei cinşpe centi. 

— La tine-n buzunar, mi-a răspuns Mona. Boule! 

Am ieşit din casă. 


Capitolul optsprezece 


Am traversat curtea şcolii spre Jim's Place. În buzunar îmi zornăiau cei 
cincisprezece centi. Curtea şcolii era pietruită, iar paşii mei aveau un ecou 
sinistru. Asta nu-i chiar o idee rea, mi-am zis, să ai curţi pavate în toate 
închisorile, e o idee foarte bună, merită reţinută; dac-aş fi fost prizonierul 
mamei şi al surorii mele, ar fi fost inutil să mai încerc să scap, dat fiind tot 
zgomotul ăsta. O idee foarte bună, merită să te gândeşti la asta! 

Jim era în spatele magazinului şi examina un formular de pariuri 
sportive. Se pare că tocmai adăugase un nou raft cu lichioruri. M-am oprit 
să mă uit mai atent la sticle. Unele erau foarte frumoase, făcând conţinutul 
să pară cât se poate de atrăgător. 

Jim a pus deoparte formularul şi a venit spre mine. De fiecare dată, cu 
o expresie neutră, aştepta să vorbească mai întâi celălalt. Ronţăia o 
acadea. Asta mi s-a părut ciudat. Era prima oară când îl vedeam punând 
ceva în gură. Nu-mi plăcea nici expresia lui. Am bătut cu degetele în raftul 
cu băuturi. 

— Vreau o sticlă. 

— Salut, a spus. Cum merge la fabrica de conserve? 

— Merge, zic eu. Dar în seara asta o să mă îmbăt. Nu vreau să 
vorbesc despre fabrica de conserve. 

Am văzut o sticlă mică de whisky, o sticlă cam de-o sută cincizeci de 
mililitri al cărei conţinut părea să fie aur lichid. Costa zece cenți. Mi s-a 
părut un preţ rezonabil. L-am întrebat dacă whisky-ul acela era bun. Mi-a 
spus că era bun. 

— Cel mai bun, mi-a spus. 

— Vândut. Te cred pe cuvânt şi îl cumpăr fără alte întrebări. 

l-am dat cei cincisprezece centi. 

— Nu, a răspuns. Doar zece. 

— Restul e al tău. Este un bacşiş, un gest de bunăvoință şi prietenie. 


Mi-a zâmbit, dar n-a vrut să accepte. Ţineam încă mâna întinsă, dar el 
s-a retras şi a dat din cap că nu-i vrea. Nu puteam să înţeleg de ce nu 
voia niciodată să accepte bacşişurile mele. Nu că îi ofeream rar aşa ceva, 
ba dimpotrivă, de fiecare dată încercam să-i las restul, ba chiar era 
singura persoană căreia i-aş fi dat bacşiş. 

— Hai să nu începem iarăşi cu chestia asta, i-am spus. Îţi spun: eu las 
bacşişuri întotdeauna. Pentru mine e o chestiune de principiu. Sunt la fel 
ca Hemingway. E a doua mea natură. 

A luat banii mormăind şi i-a băgat în buzunarul de la pantaloni. 

— Jim, eşti un tip ciudat; un caracter exaltat, dotat cu calităţi 
excepţionale. Eşti mai bun decât orice altceva ar avea de oferit vulgul. Îmi 
placi pentru că mintea ta pătrunde lucrurile. 

Asta l-a ruşinat. Ar fi preferat să vorbească despre alte lucruri. Şi-a dat 
pe spate părul de pe frunte şi şi-a trecut mâna peste ceafă, ca şi cum ar fi 
încercat să găsească ceva de spus. Am scos dopul sticlei şi am ridicat-o. 

— Saluti! 

Şi am luat o înghiţitură. Nu ştiam de ce cumpărasem băutura. Era 
pentru prima oară când dădeam banii pe aşa ceva. Nu suportam gustul de 
whisky. Era bizar să-l simt umplându-mi gura, dar chiar era acolo şi, până 
să-mi dau seama, începuse deja să-şi facă efectul. Licoarea îmi 
strepezise dinţii şi, în acelaşi timp, mi se scursese deja pe gât, zgâriindu-l 
ca o mâţă în călduri. Avea un gust oribil, de păr ars. Simţeam cum lichidul 
alunecă tot mai jos, făcându-şi toate mendrele în stomac. M-am lins pe 
buze. 

— Minunat! Ai avut dreptate. Este minunat! 

Ajunsese în fundul stomacului şi se rostogolea întruna, încercând să 
găsească un loc în care să se domolească, iar eu mă frecam straşnic pe 
burtă, ca arsura din afară să o contracareze cumva pe cea dinăuntru. 

— Minunat! Superb! Extraordinar! 

O femeie a intrat în magazin. Am privit-o cu coada ochiului 
îndreptându-se spre raftul cu ţigări. Apoi m-am întors şi m-am uitat atent la 
ea. Avea în jur de treizeci de ani, poate chiar mai mult. Vârsta nu conta: 
ea era acolo — ăsta era lucrul cel mai important. Nu ieşea cu nimic în 
evidenţă. Nu era uluitor de frumoasă şi totuşi mă fascina. Prezenţa ei 
inunda tot spaţiul din jur şi îmi tăia respiraţia. Era ca o revărsare de curent 
electric. Îmi tremura carnea pe mine de emotie. Simţeam un nod în gât, 
simţeam sângele inundându-mi tot corpul. Purta o haină de un violet şters, 
cu guler de blană. Nu părea a fi în apele ei şi probabil că nici nu mă 
remarcase. Mi-a aruncat o privire, după care s-a întors spre tejghea. 


Pentru un moment, i-am văzut chipul alb, pe care şi l-a ascuns apoi la loc, 
în gulerul de blană. Din acel moment nu i-am mai zărit chipul. 

O singură privire a fost însă de ajuns. Nu voi uita niciodată acel chip. 
Avea o albeaţă bolnăvicioasă, ca în pozele de la poliţie cu femei asasine. 
Ochii ei erau înfometați şi gri, mari şi parcă bântuiţi. Părul nu părea să 
aibă vreo culoare anume. Castaniu şi brunet, deschis la culoare şi parcă 
totuşi întunecat; nu pot să-mi amintesc. A cerut un pachet de ţigări bătând 
cu o monedă în tejghea. Nu a spus niciun cuvânt. Jim i-a dat pachetul. Nu 
a simţit deloc prezenţa acelei femei. Pentru el, era doar un alt client. 

Mă holbam în continuare. Ştiam că nu era frumos din partea mea. Şi 
totuşi, nu-mi păsa deloc. Simţeam că, dacă mi-ar fi văzut chipul, n-ar fi 
avut nimic împotrivă. Gulerul era dintr-o imitatie de blană de veveriţă. 
Haina era veche şi roasă la poalele care-i ajungeau până la genunchi. Îi 
era strâmtă, ridicându-i parcă acel chip spre mine. Ciorapii erau de un gri 
metalizat, cu un fel de dungi în zonele unde se răriseră. Avea pantofi 
albaştri cu tocurile roase şi cu tălpile tocite. Zâmbeam şi mă uitam la ea 
insistent, pentru că nu-mi era teamă. O femeie ca domnişoara Hopkins mă 
întrista şi mă făcea să mă simt ca un idiot, spre deosebire de femeile din 
fotografii şi, de exemplu, spre deosebire de femeia asta. Era atât de uşor 
să zâmbeşti, era atât de nepermis de simplu; era atât de amuzant să te 
simţi obscen! Voiam să spun ceva murdar, ceva sugestiv, s-o fluier sau 
ceva de genul ăsta! Hai la tata, curvă mică! Dar ea nu m-a văzut. A plătit 
țigările cu un singur gest, a ieşit din magazin şi a luat-o în jos pe 
Bulevardul Avalon, spre mare. 

Jim a băgat banii în casa de marcat şi s-a întors la mine. A dat să 
spună ceva. Am ieşit fără să-i adresez niciun cuvânt. Am ieşit pur şi 
simplu de acolo şi am luat-o în jos pe stradă, urmărind misterioasa siluetă. 
Era la cel mult douăzeci de paşi înaintea mea, grăbindu-se să ajungă pe 
malul mării. Nu-mi venea să cred că o urmăream. Când mi-am dat seama 
ce fac, m-am oprit şi am început să-mi trosnesc degetele. Aha! Deci ai 
ajuns şi pervers, mai nou! Obsedat sexual! Ehei, frumos îţi şade, Bandini, 
nu ştiam că se va ajunge şi la aşa ceva; sunt chiar surprins! Am ezitat, 
rozându-mi bucăţi mari din unghia degetului mare şi scuipându-le. Dar nu 
voiam să mă gândesc la asta. Preferam să mă gândesc la ea. 

Nu era o graţie. Avea un mers încăpățânat, aproape brutal; era un 
mers cumva provocator, ca şi cum ar fi spus: îndrăzneşte numai să mă 
opreşti! Mergea cumva în zigzag; se mişca dintr-o parte în alta a 
trotuarului, când pe margine, când pe lângă ziduri, mai că se lovea de 
vitrinele din stânga ei. Dar, oricum ar fi mers, fiinţa aceea ascunsă sub 


haina de un violet şters se unduia neîntrerupt. Făcea paşi mari şi apăsaţi. 
Am avut grijă să păstrez mereu aceeaşi distanţă între noi. 

Simţeam că mă străbat valuri de căldură, că sunt fericit într-un fel 
delirant, imposibil. Mă învăluiseră mirosul mării, aerul impregnat de vapori 
dulci-sălcii, răceala indiferentă şi cinică a stelelor, intimitatea chicotind 
întretăiat a străzilor, luxul neruşinat al luminii strălucind în întuneric, 
langoarea de văpaie a lunii care se înălța pe cer. lubeam totul în jurul 
meu. Îmi venea să chiţăi, să scot sunete ciudate, nemaiauzite. Era ca şi 
cum aş fi umblat în pielea goală printr-o vale străjuită de-o parte şi de alta 
numai de femei frumoase. 

Cam pe la jumătatea străzii, mi-am amintit deodată de Jim. M-am 
întors, ca să mă asigur că nu ieşise din prăvălie să mă urmărească. 
Probabil se întrebase de ce plecasem aşa intempestiv. Mă încerca un 
sentiment bolnăvicios de vinovăţie. Dar Jim nu era acolo, în faţa 
magazinului său puternic luminat, nu era ţipenie de om. Pe toată lungimea 
Bulevardului Avalon nu se vedea nici urmă de trecător. Mi-am ridicat 
privirea către stele. Îmi păreau atât de albastre, de reci, de insolente, atât 
de îndepărtate, de pline de dispreţ, de infatuate. Lumina felinarelor făcea 
strada să pară diafană ca umbrele apusului. 

Am traversat pe la. Colț, când ea a ajuns în faţa teatrului de peste 
drum. Câştiga distanţă, dar îi permiteam. Nu-mi vei scăpa, frumoasă 
doamnă! Sunt la picioarele tale şi n-ai nicio şansă să mă eviti. Dar încotro 
te îndrepţi, Arturo? îţi dai seama că urmăreşti o femeie ciudată? N-ai mai 
făcut în viaţa ta aşa ceva. Ce vrei, de fapt? Încet-încet, mi se făcea frică. 
M-am gândit la patrulele de poliţie. Femeia asta mă atrăgea într-o 
capcană. Ah, într-adevăr — eram victima ei. Mă simţeam vinovat şi totuşi, 
în acelaşi timp, îmi ziceam că nu greşesc cu nimic. La urma urmei, 
ieşisem doar ca să fac o plimbare prin aerul curat al nopţii; mă plimb puţin, 
după care mă duc să mă culc, domnule poliţist! Locuiesc aici, peste drum, 
domnule poliţist! Locuiesc aici de peste un an, domnule poliţist! Unchiul 
meu Frank — îl cunoaşteţi, domnule poliţist? Frank Scarpi, vă spune ceva 
numele ăsta? Desigur, domnule poliţist. Toată lumea îl cunoaşte pe 
unchiul meu Frank. Un om deosebit. El o să vă confirme faptul că sunt 
nepotul lui. Nu e nevoie să mă săltaţi, date fiind circumstanţele. 

Şi cum mergeam eu aşa, degetul bandajat mi s-a lovit de coapsă. Am 
privit în jos şi... iată! Bandajul ăla oribil, lovindu-se la fiecare pas de picior, 
mişcân- du-se odată cu braţul meu — o umflătură albă şi urâtă, aşa de albă 
şi de evidentă de parcă toate felinarele de pe stradă ar fi luminat-o numai 
pe ea, ca s-o dea de gol. Mă dezgusta. Auzi, dom'le! Şi-a muşcat propriul 


deget până i-a dat sângele! Poţi să-ţi închipui un om sănătos la cap 
făcând aşa ceva? Îţi spun eu, dom'le, ăsta e dement! A făcut lucruri foarte 
bizare. Ţi-am povestit faza cu omorâtul crabilor? Cred că tipu’ e nebun, 
dom'le. Sugerez să-l săltăm şi să-i facem un control la cap. Apoi mi-am 
rupt bandajul de pe deget, l-am aruncat în canal şi am refuzat să mă mai 
gândesc la el. 

Femeia continua să ia avans. Acum era la jumătate de stradă de mine. 
Nu puteam să păşesc mai repede. Mergeam înainte cu paşi molcomi, 
spunându-mi să accelerez puţin ritmul, dar ideea că aş putea fi luat la 
întrebări de patrula de poliţie mă făcea să ezit. Poliţia portuară ţinea de 
Inspectoratul central din Los An- geles; erau poliţişti duri în vremuri dure, 
poliţişti care întâi te umflau şi abia dup-aia te lămureau de ce. Apăreau de 
nicăieri, dar nu veneau niciodată pe jos, ci umblau cu Buick-uri rapide şi 
silenţioase. 

Arturo, mi-am spus, vezi că o cauţi cu lumânarea. Vei fi arestat pentru 
perversiune! 

Perversiune? Ce tâmpenie! Nu pot să mă plimb şi eu dacă am chef? 
Femeia asta — nu ştiu, dom'le, ce-i cu ea. E o ţară liberă, ce naiba! Ce să 
fac dacă se-ntâmplă ca ea să se deplaseze în aceeaşi direcţie cu mine? 
Dacă nu-i place, n-are decât să meargă pe altă stradă, domnule poliţist! 
Oricum, asta e strada mea preferată, domnule poliţist! Frank Scarpi e 
unchiul meu, domnule poliţist. El va depune mărturie că, întotdeauna 
înainte de culcare, mă plimb puţin pe strada asta. La urma urmei, e o ţară 
liberă, domnule poliţist! 

La intersecţia următoare, femeia s-a oprit să scapere un chibrit de zidul 
băncii. Apoi şi-a aprins o ţigară. Fumul se ridica în aerul domol al nopţii în 
rotocoale albastre, care se alungeau încet-încet. Am început să iuţesc 
pasul. Când am ajuns la norişorii de fum încremeniţi în aer, m-am ridicat 
pe vârfuri şi i-am tras spre mine. Fumul de la ţigara ei! Aha! g 

Ştiam unde căzuse chibritul. Am mai făcut câțiva paşi şi l-am ridicat. Il 
tineam în palmă. Ce chibrit extraordinar! Nu că ar fi fost diferit de alte 
chibrituri, dar era un chibrit extraordinar! Era pe jumătate ars şi răspândea 
un miros dulce de pin, iar eu îl găseam foarte frumos, ca o pepită rară. 
L-am sărutat. 

— Chibritule, i-am spus, te iubesc! Numele tău fi-va Henrietta! Te 
iubesc cu trup şi suflet. 

L-am băgat în gură şi am început să-l molfăi. Partea carbonizată avea 
un gust delicat, de pin dulce-amărui, suculent şi fărâmicios. Delicios, 
înălţător! Tocmai chibritul pe care îl ţinuseră degetele ei! Henrietta. Cel 


mai bun chibrit pe care l-am mâncat în viaţa mea, doamnă! Daţi-mi voie să 
vă felicit! 

Ea mergea acum şi mai repede, lăsând în urmă norişori de fum. În 
urma ei, eu alergam şi-i trăgeam pe toţi spre mine. Na-vă! Mişcarea 
şoldurilor ei îmi evoca un sac plin de şerpi. Îi simţeam mişcările în piept şi 
în vârfurile degetelor. 

Ne apropiam de cafenelele şi sălile de biliard de pe coastă. Aerul nopții 
era străbătut de voci bărbăteşti şi de zgomotul îndepărtat al bilelor de 
biliard ciocnite cu zel. În faţa sălii de biliard Acme, au apărut dintr-odată 
nişte docheri cu tacuri în mână. Trebuie să fi auzit zgomot de tocuri pe 
asfalt, pentru că ieşiseră foarte brusc, iar acum stăteau acolo, aşteptând. 

A trecut pe lângă un şir de ochi holbaţi, apoi toate capetele s-au întors 
după ea -— cinci bărbaţi adăstând în uşă. Eu mă aflam la cincisprezece 
metri mai în spate. li detestam. Unul dintre ei, un monstru cu un cârlig de 
pescuit iţindu-i-se din buzunar, şi-a scos ţigara din gură şi a început să 
fluiere încet. Le-a rânjit tovarăşilor lui şi a tras o flegmă ca o dâră argintie, 
până pe trotuarul celălalt. Îl uram pe mârlanul ăla — ştia el oare că exista o 
dispoziţie locală care-ţi interzicea să expectorezi pe trotuar? Era el oare la 
curent cu legile bunului-simţ? Sau era doar un monstru needucat care 
trebuia să scuipe, să scuipe şi iar să scuipe, după cum îi dicta animalul din 
el — acea pornire vicioasă, mizerabilă din trupul său, care-l obliga să-şi 
golească glandele abjecte ori de câte ori simţea nevoia? O, de-aş fi ştiut 
cum îl cheamă! L-aş fi turnat la Departamentul de Sănătate Publică şi l-aş 
fi dat în judecată! 

Apoi am trecut şi eu prin faţa barului Acme. Docherii m-au măsurat şi 
pe mine din priviri, că tot frecau menta şi căutau un subiect interesant. 
Femeia se afla acum într-o zonă în care toate clădirile erau întunecate şi 
pustii — un lung şir de vitrine goale, lăsate în paragină încă de pe vremea 
Recesiunii. La un moment dat, s-a oprit în faţa unei vitrine. Apoi şi-a 
continuat drumul. Ceva trebuie să-i fi atras atenţia în vitrina aceea, 
făcând-o să se oprească. 

Imediat ce-am ajuns în dreptul vitrinei, mi-am dat seama despre ce era 
vorba. Era singurul magazin încă deschis din zona aceea. O casă de 
amanet şi de articole second-hand. Era mult după ora închiderii, iar vitrina 
era plină de bijuterii, unelte, maşini de scris, genţi de piele şi aparate de 
fotografiat. Pe un anunţ din vitrină scria: CELE MAI BUNE PREŢURI LA 
AUR VECHI. Pentru că ştiam că şi ea citise anunţul, l-am citit de mai 
multe ori. CELE MAI BUNE PREŢURI LA AUR VECHI. CELE MAI BUNE 
PREŢURI LA AUR VECHI. Eram chit, citiserăm amândoi acel anunţ, ea şi 


cu mine — Arturo Bandini şi femeia lui. Minunat! Dar oare nu privise ea cu 
atenţie până în fundul magazinului? Ei, atunci aşa va face şi Bandini, căci 
ce face femeia lui Bandini, face şi Bandini. O lumină slabă ardea în spate, 
deasupra unui mic seif. Încăperea era plină de articole second-hand. 
Într-un colţ era un grilaj, în spatele căruia apărea un birou. Ochii femeii 
mele văzuseră toate aceste lucruri, iar eu nu voi uita nimic. 

Am continuat s-o urmăresc. La altă intersecţie, a trecut imediat ce 
lumina semaforului s-a schimbat în verde. M-am grăbit să trec şi eu pe 
verde, dar culoarea s-a schimbat. La naiba cu lumina roşie! lubirea nu 
cunoaşte oprelişti! Bandini trebuie să treacă. Tot înainte, spre victorie! Şi 
am trecut, pur şi simplu. Era doar la vreo şapte metri în faţa mea, iar 
rotunjimea misterioasă a formelor ei mă fermeca. Curând va fi a mea. La 
asta nu mă gândisem până atunci. 

Ei, Bandini, ce-o să faci acum? 

Bandini nu ezită. Bandini ştie ce face. Nu-i aşa, Bandini? Bineînţeles că 
ştii! Îi voi spune vorbe dulci. Îi voi spune: Bună, draga mea! Da, e o noapte 
superbă; ai avea ceva împotrivă să te însoțesc câţiva paşi? Cunosc nişte 
versuri divine, cum ar fi Cântarea cântărilor sau chestia aia din Nietzsche 
despre voluptate — ce-ai prefera? Ştiai că sunt scriitor? Da, într-adevăr! 
Scriu pentru Posteritate! Hai să coborâm pe faleză şi-ţi voi povesti despre 
opera mea, despre proza pe care o scriu pentru Posteritate. 

Dar când am ajuns-o din urmă, s-a întâmplat ceva straniu. 

Ne găseam faţă-n faţă. Am tuşit şi mi-am dres vocea. Era cât pe ce să 
spun: Bună, draga mea. Dar ceva mi s-a oprit în gât. Nu puteam să fac 
nimic. Nici măcar n-am putut s-o privesc, pentru că gâtul îmi înţepenise. 
Îmi pierise curajul. Simţeam că leşin. Leşin, mi-am spus; sunt total lipsit de 
vlagă. Apoi s-a întâmplat ceva foarte straniu: am rupt-o la fugă. Mi-am luat 
picioarele la spinare, mi-am dat capul pe spate şi am alergat ca un nebun. 
Dând rapid din coate şi cu nările pline de aerul sărat al nopţii, alergam ca 
un atlet olimpic, un sprinter angajat în cursa pentru victorie. 

Ce faci acum, Bandini? De ce alergi aşa? 

Uite-aşa am chef! Şi ce-i cu asta? Cred că am voie să alerg, dac-aşa 
am chef, nu? 

Paşii îmi răsunau sacadat pe străzile pustii. Prindeam viteză. Uşi şi 
ferestre treceau pe lângă mine cu o rapiditate ameţitoare. N-aş fi crezut 
niciodată că pot alerga aşa de repede. Trecând pe lângă Longshoremen's 
Hall în mare viteză, am luat o curbă largă spre Front Street. Şirul lung de 
depozite arunca umbre negre pe stradă, iar printre ele se auzea ecoul 
întretăiat al paşilor mei. Eram deja în dreptul docurilor, iar marea se vedea 


peste stradă, în spatele depozitelor. 

Nu eram altul decât Arturo Bandini, cel mai mare sprinter din istoria 
atletismului american. Gooch, marele campion olandez, Sylvester Gooch, 
demonul vitezei din ţara morilor de vânt şi a saboţilor de lemn, era la 
cincisprezece metri înaintea mea, în cursa vieţii mele. Aveam oare să 
câştig? Miile de spectatori, bărbaţi şi femei, adunaţi în tribune se întrebau 
— mai ales femeile, căci presa sportivă mă portretizase până atunci ca 
fiind „campionul femeilor“, având fani mai ales printre ele. Tribunele 
fremătau. Femeile îşi agitau braţele, implorându-mă să câştig cursa — 
erau îngrijorate, deşi nu aveau niciun motiv. Eram stăpân pe situaţie şi o 
ştiam prea bine. Sylvester Gooch începea să obosească: nu mai ţinea 
pasul. Eu mă păstrasem pentru sprintul final. Ştiam că pot să-l înving. Nu 
vă fie teamă, doamnele mele! Voi, care mă iubiţi, nu vă temeti! Onoarea 
Americii depinde de mine, ştiu. lar când America are nevoie de mine, sunt 
gata să sar în focul luptei, gata să-mi dau viaţa. Cu paşi mândri am intrat 
pe ultima turnantă. O, Doamne, uite cum aleargă omul ăsta! Mii de femei 
strigau de bucurie. La trei metri de final, am zvâcnit înainte, trecând linia 
de sosire cu un sfert de secundă în faţa puternicului olandez. Tribunele 
erau dezlănţuite. Cameramanii şi reporterii sportivi au năvălit peste mine, 
implorându-mă să le spun câteva cuvinte. Te rog, Bandini, te rooog! 
Sprijinindu-mă de balustrada docului de la American-Hawaiian, mi-am tras 
răsuflarea şi am încuviinţat, zâmbind, să le dau băieţilor o declaraţie. Nişte 
băieţi simpatici. 

— Vreau s-o salut pe mama mea, am spus eu, gâfâind. Te uiţi, mamă? 
Salut! Vedeţi, domnilor, pe când eram doar un puşti, în California, îmi 
fixasem un traseu spre casă după orele de şcoală. Mama era pe-atunci în 
spital. În fiecare noapte se zbătea între viaţă şi moarte. Aşa am învăţat să 
alerg. Dându-mi seama că aş fi putut s-o pierd pe mama înainte de a 
termina orele, fugeam ca un nebun tot drumul până la spital, cam opt 
kilometri. Aşa m-am antrenat. Vreau să vă mulţumesc tuturor şi s-o mai 
salut o dată pe mama, acasă, în California. Bună, mamă! Ce mai fac Billy 
şi Ted? Câinele s-a făcut bine? 

Râsete. Şoapte pe marginea modestiei mele înnăscute. Felicitări. 

Dar, în cele din urmă, nu era o satisfacţie prea mare să-l învingi pe 
Gooch, oricât de importantă ar fi fost victoria. Abia răsuflând, mă 
săturasem să mai fiu campion olimpic. 

Femeia cu haină mov — unde era ea acum? M-am grăbit înapoi, către 
Bulevardul Avalon. Dispăruse. Bulevardul era pustiu. Rămăseseră doar 


docherii din clădirea de peste drum şi gâzele învârtindu-se ametite în jurul 
felinarelor. 

Prostule! l-ai pierdut urma. A dispărut pentru totdeauna. 

Am început să dau ocol clădirii, în căutarea ei. În depărtare, am auzit 
lătratul unui câine-lup. Era Herman. Ştiam totul despre Herman. Era 
câinele poştaşului. Un câine sincer: nu doar lătra, ci şi muşca. Odată, m-a 
alergat pe străzi şi mi-a rupt şosetele. Am hotărât să renunţ la căutare. Se 
făcuse oricum târziu. O s-o caut altă dată. Trebuia să ajung devreme la 
lucru. Aşa că m-am îndreptat spre casă, luând-o pe Avalon în sus. 

Am trecut din nou pe lângă anunţul acela: CELE MAI BUNE PREŢURI 
LA AUR VECHI. M-a mişcat, pentru că ştiam că-l citise şi ea, femeia cu 
haina mov. Ea văzuse şi simţise toate astea — magazinul, vitrina, 
calabalâcul dinăuntru. Mersese exact pe-aici. Exact acest trotuar simţise 
povara binecuvântată a trupului ei. Respirase acelaşi aer şi simţise 
mirosul aceleiaşi mări, cu care se amestecase fumul ţigării ei. O, e prea 
mult, prea mult! 

Ajuns în dreptul băncii, am atins peretele de care ea scăpărase 
chibritul. Era acolo, chiar sub degetele mele. Minunat. O dâră scurtă de 
negreală. O, dâră, numele tău fi-va Claudia! O, Claudia, te iubesc! Te voi 
săruta, ca să-ţi arăt devotamentul meu. Am privit în jur, nu era nici ţipenie 
de om. M-am aplecat şi am sărutat dâra neagră. Te iubesc, Claudia. Te 
implor, mărită-te cu mine! Nimic altceva nu mai contează. Până şi scrisul 
meu, volumele destinate posterităţii — toate astea nu mai înseamnă nimic 
fără tine. Căsătoreşte-te cu mine, altfel cobor la docuri şi mă arunc. Am 
sărutat din nou dâra neagră. 

Imediat după aceea am constatat îngrozit că peretele băncii era plin de 
dâre de la mii şi mii de chibrituri. Am scuipat plin de dezgust. 

Urma pe care o lăsase chibritul ei trebuia să fi fost unică. Ceva după 
chipul şi asemănarea ei, ceva simplu şi totuşi misterios, o dâră de chibrit 
cum n-a mai văzut nimeni pe lume. O voi găsi, chiar de va trebui să caut o 
viaţă. Mă auzi? Pentru totdeauna! Până voi îmbătrâni, voi sta aici, căutând 
mereu misterioasa urmă lăsată de chibritul iubitei mele. Nu mă voi lăsa 
descurajat de ceilalţi. Încep chiar acum: o viaţă de om sau un minut — ce 
mai contează? 

Nici n-au trecut două minute că am şi găsit-o. Eram sigur de 
proveniența ei. O urmă foarte mică, atât de fină că era aproape invizibilă. 
Numai a ei putea fi. Minunat. O dâră scurtă, cu o flacără sugerată la un 
capăt, realizată aproape artistic, care îmi evoca un şarpe gata de atac. 

Dar se apropia cineva. Am auzit paşi pe trotuar. 


Era un bărbat foarte bătrân, cu o barbă albă. Avea în mână un baston 
şi o carte şi părea foarte îngândurat. Se sprijinea în baston. Ochii îi erau 
mici, dar foarte strălucitori. M-am ascuns sub arcadele băncii până a 
trecut. Apoi am ieşit din nou la lumină şi m-am năpustit asupra urmei de 
pe perete, acoperind-o de sărutări sălbatice. Te implor încă o dată, 
căsătoreşte-te cu mine! lubire mai mare ca asta nu există. Trăieşte clipa. 
Nu lăsa pe mâine ce poţi face azi. Apa trece, pietrele rămân. Mărită-te cu 
mine. 

Liniştea nopţii a fost brusc străpunsă de o tuse seacă. Era bătrânul 
acela. Mersese pe stradă în jos cam douăzeci şi cinci de metri şi se 
întorsese. lar acum stătea sprijinit în baston şi se holba la mine. 

Tremurând de ruşine, am luat-o rapid pe stradă în sus. La colţul clădirii, 
m-am întors. Bătrânul era acum lângă peretele băncii. Îi examina şi el 
suprafaţa. Apoi s-a uitat după mine. M-am cutremurat. După un timp, 
m-am întors din nou. Tot acolo era — bătrânul acela înspăimântător. Restul 
drumului spre casă am alergat cât m-au ţinut picioarele. 


Capitolul nouăsprezece 


Mona şi mama erau deja în pat. Mama sforăia uşor. În sufragerie, 
canapeaua era desfăcută şi aşternutul pregătit. M-am dezbrăcat şi m-am 
băgat în pat. Minutele treceau. Nu puteam dormi. Am încercat întâi să 
adorm pe spate, apoi pe o parte. Apoi pe burtă. Minutele treceau. Le 
auzeam cum trec după tic-tacul ceasului din dormitorul mamei. S-a scurs 
aşa vreo jumătate de oră. Eram încă treaz de-a binelea. M-am tot învârtit 
de pe-o parte pe alta, cu creierul săgetân- du-mă. Ceva nu era în regulă. 
A trecut o oră întreagă. Am început să dau semne de nervozitate pentru 
că nu puteam să dorm. Transpiram. Am dat pătura la o parte şi am zăcut 
aşa, încercând să mă gândesc la ceva. A doua zi, trebuia să mă trezesc 
devreme. Nu puteam fi de ajutor în fabrică fără o porţie zdravănă de 
somn. Dar ochii mă înţepau şi mă usturau dacă încercam să-i închid. 

Femeia aceea era de vină. Unduirea formelor ei pe stradă. Imaginea 
chipului ei de o paloare bolnăvicioasă. Patul devenise insuportabil. Am 
aprins lumina şi am încercat să fumez o ţigară. Mă ardea pe gât. Am 
aruncat-o cât colo şi mi-am propus să mă las de fumat pe vecie. 

M-am băgat iarăşi în pat. Şi iarăşi m-am răsucit. Femeia aceea. Cum o 
mai iubeam! Formele ei mlădioase, foamea din ochii ei hăituiţi, blana de la 
gâtul ei, lucirile ciorapilor ei, bătăile din pieptul meu, culoarea hainei ei, 
imaginea feţei ei, înţepăturile din degetele mele, plutirea mea pe stradă în 


urmărirea ei, răceala stelelor sclipitoare, lumina surdă a lunii care se 
înălța, gustul chibritului, mirosul mării, blândeţea nopţii, docherii, zgomotul 
de bile ciocnite, frânturile de cântec, unduirile corpului ei, ritmul tocurilor 
ei, mersul ei încăpățânat, bătrânul cu cartea, femeia, femeia, femeia... 

La un moment dat, mi-a venit o idee. Am dat pătura la o parte şi m-am 
dat jos din pat. Ce idee! A venit peste mine ca o avalanşă, ca o casă care 
se prăbuşeşte, ca o sticlă care se sparge. Parcă ardeam, parcă mi-o 
luaseră razna gândurile. În dulap aveam coli de hârtie şi creioane. Le-am 
scos şi m-am grăbit către bucătărie. Acolo era frig. Am aprins soba şi am 
lăsat uşa deschisă. Dezbrăcat cum eram, m-am apucat de scris. 


lubire veşnică 
sau 
Un bărbat iubeşte o femeie 
sau 
Omnia vincit amor! 
de 
Arturo Gabriel Bandini 


Trei titluri. 

Minunat! Un început minunat! Trei titluri dintr-o lovitură! Uimitor! 
Incredibil! Sunt un geniu! Sunt într-adevăr un geniu! 

Şi ce nume! Ah, suna nemaipomenit. 

Arturo Gabriel Bandini. 

Un nume demn de ţinut minte din lungul şir al nemuritorilor: un nume 
care va rezista vremurilor. Arturo Gabriel Bandini. Un nume cu o 
rezonanţă chiar mai mare decât Dante Gabriel Rossetti. Unde mai pui că 
şi el fusese italian! Eram din aceeaşi rasă. 

Am scris: „Arthur Banning, magnatul petrolului, tour de force, prima 
facie, petit maitre, table d’ hôte — mare iubitor de femei răvăşitor de 
frumoase, exotice, dulci, răspândite în toate colţurile lumii ca într-o 
constelație, femei din Bombay, India, ţara templului Taj Mahal, ţara lui 
Gandhi şi a lui Buddha; femei din Napoli, ţinutul artei şi al reveriei italiene; 
femei de pe Riviera; femei de la lacul Banff; femei de la lacul Louise; 
femei din Alpii elveţieni; de la Ambassador Coconut Grove, din Los 
Angeles, California; femei din faimosul Pons Asinorum, din Europa; nimeni 


1 Iubirea învinge totul, în latină, în original. 


altul decât Arthur Banning, urmaş al unei vechi familii din Virginia, stat 
care l-a dat lumii pe George Washington şi a creat marile tradiţii 
americane; nimeni altul decât Arthur Banning, chipeş şi înalt — un metru 
optzeci în şosete —, distins, cu dinţii ca perlele şi cu un anumit şarm, un nu 
ştiu cum şi-un nu ştiu ce după care se dau în vânt toate femeile, acest 
Arthur Banning stătea sprijinit de balustrada puternicului, faimosului, 
adoratului, nespus de americanului său iaht Larchmont VIII şi privea cu 
ochii săi mari, virili şi ageri văpăile bătrânului i/ sole la apus — cunoscut pe 
la noi sub denumirea de „soare“; Arthur Banning se scufunda apoi în 
tenebroasele, întunecatele şi fantasmagoricele ape ale Oceanului 
Mediteraneean, undeva în sudul Europei, în anul Domnului 1935. lată-l: 
urmaşul unei familii bogate, faimoase, influente, de înaltă clasă, un bărbat 
galant, cu lumea la picioarele lui; marele, influentul, uimitorul Banning 
avea destinul la degetul mic. Şi totuşi: cum stătea el acolo, ceva îl 
frământa, aşa cum era el — înalt, bronzat, chipeş, scăldat în razele 
bătrânului i/ sole —, iar motivul frământării lui era că, deşi cutreierase mări 
şi ţări, ba chiar şi fluvii şi râuri, chiar dacă făcuse dragoste cu multe femei 
şi avusese aventuri amoroase de mare ecou în presa mondenă — 
atotputernica presă —, el, Arthur Banning, el, delfinul, era nefericit, cu toată 
bogăţia, faima şi puterea lui, el era singur şi imun la iubire. Şi cum stătea 
el acolo atât de semeţ, pe puntea iahtului său Larchmont VIII — cel mai 
frumos, cel mai puternic iaht construit vreodată —, se întreba dacă va 
întâlni în curând fata visurilor sale; şi dacă ea, iubirea vieţii lui, era cât de 
cât incarnarea acelor visuri din copilărie, din vremea când era doar un 
băieţel, când stătea şi visa pe malurile fluviului Potomac, în casa 
părintească, pe bogatele şi mănoasele domenii ale tatălui său; sau era o 
fată săracă?“ 

La altă pagină: „Arthur Banning şi-a scos frumoasa lui pipă de lux şi a 
chemat pe unul dintre valeti, un oarecare secund de pe iaht, ca să-i ceară 
un chibrit. Bărbatul acela valoros, faimos, renumit, expert în navigaţie şi în 
construcţia şi proiectarea vaselor, un bărbat cu reputaţie internaţională în 
materie de navigaţie şi de ceară pentru sigilii, acel bărbat nu s-a opus, ba 
chiar a venit în întâmpinarea cererii, făcând o plecăciune plină de respect; 
tânărul, chipeşul Banning i-a mulţumit politicos, chiar dacă puţin stângaci, 
după care s-a reîntors la reveriile sale exaltate, la fata norocoasă care 
avea să-i fie într-o bună zi soţie, împlinindu-i astfel cele mai frumoase 
visuri“. 

La altă pagină: „În acea clipă s-a auzit brusc un țipăt puternic şi 
strident, venit din adâncurile labirintice ale mării sărate, un țipăt care s-a 


amestecat pe dată cu bătaia valurilor în prora mândrului, luxosului şi 
faimosului Larchmont VIII. Un țipăt de disperare, un țipăt de femeie! Un 
țipăt de femeie! O chemare în ajutor, ţâşnind dintr-un suflet prins într-o 
agonie amară, fără de sfârşit! Un țipăt după ajutor! Ajutor! Ajutor! 
Aruncând o privire scurtă peste apele învolburate, tânărul Arthur Banning 
a făcut o intensă fotosinteză de reglementare a situaţiei, iar ochii săi 
albaştri, ageri şi frumoşi, priveau în depărtare cât timp Banning îşi scotea 
sacoul lui de seară foarte şic, care costase o sută de dolari. Banning a 
rămas aşa, în toată splendoarea tinereţii sale, iar corpul său tânăr, atletic 
şi frumos, care cunoscuse prea bine duritatea gazonului la clubul 
universitar Yale, dar şi la Oxford, în Anglia, în timpul meciurilor de fotbal, 
părea al unui zeu grec, cu silueta subliniată de razele roşii ale bătrânului i/ 
sole. Deodată, s-a aruncat în apele albastrei Mediterane. Ajutor! Ajutor! 
Ajutor! Venea oare acel strigăt de agonie de la o femeie neajutorată? De 
la o femeie sărmană, zdrenţuită, subnutrită, lovită de sărăcie, care tocmai 
simţea atingerea de gheaţă a tragicei morţi care-i dădea târcoale? Va fi ea 
oare lăsată să moară fără să-i pese nimănui? Era un moment crucial şi, 
sans cérémonie şi de facto, chipeşul Arthur Banning o porni înot 
într-acolo“. 

Am scris toate aceste pagini dintr-o suflare. Mi-au venit atât de năvalnic 
încât nici n-am mai apucat să pun liniuţa orizontală la „t'-uri şi punctul pe 
„i'-uri. Acum era timpul să verific ortografia şi să citesc manuscrisul pe 
îndelete. Aşa am şi făcut. 

Aha! 

Ce poveste minunată! Superbă! Nu mai citisem în viaţa mea ceva atât 
de frumos. Uimitor! M-am ridicat, am scuipat în mâini şi le-am frecat. 

Hai, veniţi, cine se pune cu mine? O să snopesc orice idiot îmi iese în 
cale! Dobor pe toată lumea! încercam un sentiment inegalabil. Eram ca o 
stafie. Pluteam, zburam, chicoteam şi iar pluteam. Era prea mult. Cine-ar 
fi visat aşa ceva? Că voi putea scrie vreodată asemenea rânduri? 
Dumnezeule! Uluitor! 

M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. Se lăsa ceața. Ce ceaţă 
frumoasă! Uite, ce ceaţă minunată! l-am trimis bezele ceţii, am mângâiat-o 
duios. Dragă Ceaţă, eşti o fată înveşmântată într-o rochie albă, iar eu sunt 
înfierbântat precum tabla pervazului acestei ferestre. A fost o zi 
caniculară. lar eu sunt înfierbântat peste tot, aşa că sărută-mă, te rog, 
dragă Ceaţă! Imi venea să sar, să trăiesc, să mor, să... să... să dorm cu 
ochii deschişi într-un vis fără vise. Ce lucruri minunate! Câtă claritate în 
ele! Eram în acelaşi timp muribund, mort şi nemuritor. Eram cerul şi 


non-cerul. Prea multe ar fi fost de spus şi nu-mi ajungeau cuvintele pentru 
a spune totul. 

Ah, uită-te la sobă. Cine-ar fi crezut? O sobă! în- chipuie-ţi una ca asta! 
Ce sobă frumoasă! O, sobă, te iubesc! De-acum înainte, îţi voi fi 
credincios, te voi îneca în dragostea mea ceas de ceas. O, sobă, 
loveşte-mă! Dă-mi una în ochi! O, sobă, ce păr frumos ai! Lasă-mă să mă 
piş pe el, căci te iubesc ca un nebun! Dragă, nemuritoare sobă! Dar iată şi 
mâna mea... O, mâna mea! Mâna care a scris... Doamne, o mână, dar ce 
mână! Mâna care a scris! Tu şi cu mine şi cu mâna mea şi Keats! John 
Keats şi Arturo Bandini şi mâna mea, mâna lui John Keats Bandini... 
Minunat! O, mână — lână — vână — zână — nebună. 

Da, eu am scris-o! 

Doamnelor şi domnilor din comitet, comitet cu antet şi robinet, comitetul 
cel discret, comitetul cu şiret, eu am scris-o! Da, da! N-o să neg! Un mic 
prinos, dacă pot spune aşa, un nimic. Dar vă mulţumesc oricum pentru 
frumoasele aprecieri. Da, vă iubesc pe toţi. Vă iubesc sincer. Vă iubesc pe 
fiecare, mic cu mare, în parcare, fie ploaie, fie soare. lubesc mai ales 
femeile, doamnele şi mamele. Lăsaţi femeile să se dezbrace şi să vină la 
mine! Dar pe rând. Hei, tu de colo, curviştină blondă, superbă — pe tine te 
iau prima. Repede, te rog, timpul meu e preţios. Am multe de făcut. E 
puţin timp în lume. Sunt scriitor, ştii? Cărţile mele... ştii? Nemurire, ştii? 
Faimă, ştii? Faimă. Ştii ce-i aia faimă? Faimă. O ştii, nu? Faima şi toate 
bla-bla-urile astea... Un incident minor într-o viaţă de om. Un mic repaos, 
cât te-aşezi la masa celor aleşi. Cu creionul, da! Un dar de la Dumnezeu. 
Nicio îndoială în această privinţă. Da, cred în Dumnezeu. Bineînţeles, 
Dumnezeu, dragul meu prieten, Dumnezeu. A, mulţumesc, mulţumesc! 
Masa? Bineînţeles. Dac-o dau la muzeu? Bineînţeles. Nu, nu. Nu trebuie 
să puneţi taxă de intrare. Pentru copii, intrare liberă. Vreau ca toţi copiii 
s-o atingă. O, mulţumesc! Mulţumesc! Da, accept darul. Mulţumesc, vă 
mulţumesc tuturor! Acum plec în turneu prin Europa şi prin Uniunea 
Sovietică. Publicul din Europa mă aşteaptă. Ce oameni minunaţi, aceşti 
europeni — minunati! Dar ruşii, ce oameni — îi iubesc, sunt prietenii mei, 
ruşii! La revedere, la revedere! Da, vă iubesc pe toţi. Mă cheamă datoria, 
ştiţi? Sunt atât de multe de scris: opera mea, cărţile mele, volumele mele. 
La revedere, la revedere! 

M-am aşezat şi am scris din nou. Creionul zburda pe hârtie. Hârtia se 
umplea de semne. Am dat pagina. Creionul se mişca rapid de sus în jos. 
Altă pagină. De sus până jos, iar şi iar. Paginile se adunau. Ceaţa intra pe 
fereastră, rece şi umedă. Nu peste mult timp, mi-a invadat bucătăria. Eu 


scriam în continuare. Pagina unşpe. Pagina doişpe. 

Am ridicat privirea: se luminase de ziuă. Ceaţa înghiţise bucătăria. Deja 
nu mai era gaz. Mâinile îmi amorţiseră. Făcusem bătături la degete. Ochii 
îmi ardeau în orbite. Spatele mă durea îngrozitor. Abia puteam să mă 
mişc de frig ce mi-era. Dar niciodată în viată nu mă simţisem mai fericit. 


Capitolul douăzeci 


N-am fost bun de nimic a doua zi, la fabrică. Mi-am zadrelit degetul, 
prinzându-mi-l în stiva de conserve. Slavă Domnului, nu era mare 
pierdere. Mâna cu care scriam nu fusese atinsă. Era cealaltă mână, 
stânga; oricum nu era bună de nimic, puteam s-o şi tai. La prânz, am 
adormit pe docuri. Când m-am trezit, am deschis ochii înfricoşat. Orbisem, 
oare? Mă lovise orbirea aşa de tânăr, când încă nici nu-mi începusem 
cariera? Dar am deschis până la urmă ochii şi, slavă Domnului, vedeam! 
După-amiaza se scurgea precum lava. Cineva a aruncat o cutie care m-a 
lovit în genunchi. Nu mai conta. Ţintiţi orice parte a corpului meu, 
domnilor, dar lăsaţi-mi ochii şi mâna dreaptă, vă rog! 

Când am terminat lucrul, m-am grăbit către casă. Am luat autobuzul. 
Erau ultimii mei bani. In autobuz am adormit. Nu era autobuzul bun, 
evident. A trebuit să merg pe jos vreo opt kilometri. Cât am luat cina, am 
scris. N-aveam mare lucru la cină: un hamburger. E bine-aşa, mamă. Nu-ţi 
face griji pentru mine. Sunt mort după hamburgeri. După cină, am 
continuat să scriu. Pagina douăzeci şi trei, douăzeci şi patru. Se adunau. 
La miezul nopţii, am adormit în bucătărie. Am căzut de pe scaun şi m-am 
lovit cu capul de piciorul sobei. Şş-şş, sobă dragă, nu-i nimic! Mâna cu 
care scriu n-a păţit nimic, nici ochii. În rest, nimic nu contează. Poţi să mă 
loveşti din nou, dacă asta ţi-e voia, chiar în stomac! Mama m-a schimbat 
de haine şi m-a băgat în pat. 

În noaptea următoare, aveam să scriu iarăşi până spre revărsatul 
zorilor. Am mai prins doar patru ore de somn. Când m-am dus la lucru, am 
luat cu mine hârtie şi creion. În autobuz, o albină m-a înţepat în ceafă. Ce 
absurd! O albină care are tupeul să înțepe un geniu! Albină idioată! Vezi-ţi 
de drum ametitor! Să-ţi fie ruşine! Dacă mă înţepai în mâna stângă? E 
ridicol! Am adormit din nou. Când m-am trezit, autobuzul ajunsese la 
capătul liniei, cu mult după cartierul San Pedro, cam la vreo zece kilometri 
de fabrica de conserve. A trebuit să fac cale-ntoarsă cu feribotul. Apoi să 
schimb, să iau un alt autobuz. Era deja ora zece când am ajuns, în fine, la 
fabrică. 


Shorty Naylor îşi scobea dinţii cu un chibrit. 

— Ei, bine? 

— Mama e bolnavă. Au dus-o la spital. 

— Foarte rău! a fost tot ce-a spus el. 

În acea dimineaţă, m-am furişat din hală în toaletă. 

Era plin de muşte în jur. Mă bâzâiau întruna, mi se aşezau pe mână, pe 
foaie. Ce muşte inteligente! Cu siguranţă citeau tot ce scriam. La un 
moment dat, am rămas nemişcat, aşa încât să poată parcurge tot caietul, 
citind fiecare cuvinţel. Erau cele mai adorabile muşte pe care le văzusem 
vreodată. 

La prânz, am continuat să scriu la cafenea. Era plin de lume, mirosea a 
grăsime arsă şi a supă cu multe mirodenii. Dar eu abia remarcasem toate 
astea. Abia când a sunat sirena mi-am dat seama că-mi venise între timp 
farfuria cu mâncare. Nu mă atinsesem de ea. 

După-amiază, iar m-am furişat la toaletă. Am scris ascuns acolo vreo 
jumătate de oră. Apoi a venit Manuel. Am ascuns caietul şi creionul. 

— Te cheamă şefu”. 

M-am dus la Naylor. 

— Unde naiba ai fost? 

— Mama, ştiţi... E din ce în ce mai rău... Am fost să dau un telefon la 
spital. Să aflu cum se mai simte. 

Şi-a frecat obrajii cu palmele. 

— Foarte rău, foarte rău. 

— E ceva grav. 

A făcut o grimasă. 

— Foarte rău. Sper să-şi revină. 

— Mă îndoiesc. Au spus că e doar o chestiune de ore! 

— O, Doamne, îmi pare rău să aud asta. 

— A fost o mamă minunată. O mamă perfectă. Nu ştiu ce-o să mă fac, 
dacă moare... Cred că o să mă sinucid. E singurul meu prieten adevărat. 

— Dar de ce suferă? 

— Tromboză pulmonară. 

A fluierat a uimire. 

— O, Doamne, asta-i îngrozitor! 

— Dar nu e tot. 

— Nu? 

— Mai are şi arteroscleroză. 

— O, Doamne Dumnezeule! 

Am simţit că-mi dau lacrimile şi mi-am tras nasul. Dintr-odată, mi-am 


dat seama că ce spusesem despre mama, cum că ar fi singurul meu 
prieten, era adevărat. Aşa că-mi trăgeam nasul pentru că tot ce spusesem 
era verosimil — eu, un biet copil, muncind ca un sclav în fabrica de 
conserve, când mama mea îşi dădea duhul... lar eu, un biet copil fără 
bani şi fără speranţă, rămâneam să trudesc aici, pe când mama mea se 
stingea gândindu-se, în ultimele clipe de viaţă, la mine, la bietul ei copil 
care muncea ca un sclav în fabrica de conserve. Era o imagine care nu 
putea să nu te mişte. Plângeam în hohote. 

— A fost un om minunat, am spus eu printre suspine. Toată viaţa şi-a 
sacrificat-o doar pentru mine. Mă doare lucrul ăsta. 

— E greu, m-a consolat Shorty. Cred că ştiu prin ce treci acum. 

Am lăsat capul în jos. Am luat-o din loc, cu lacrimile şiroindu-mi pe 
obraz. M-a surprins faptul că o minciună sfruntată putea să-mi rupă inima 
în aşa hal. 

— Nu, nu înţelegi. Nu poți înţelege. Nimeni nu poate înţelege ce simt 
eu acum. 

S-a grăbit să mă ajungă din urmă. 

— Ascultă, a zâmbit el. De ce nu-ţi iei o zi liberă? Du-te la ea la spital! 
Stai cu mama ta! Incearcă s-o înveseleşti! la-ţi mai multe zile libere, o 
săptămână chiar! Noi ne descurcăm. O să-ţi plătesc salariul întreg pe 
zilele astea. Înţeleg prin ce treci acum. Ce naiba, am avut şi eu o mamă 
odată, care s-a prăpădit... 

Am scrâşnit din dinţi şi am clătinat din cap. 

— Nu. Nu pot. N-am cum. Asta e datoria mea, lângă ceilalţi băieţi. Nu 
vreau să par favorizat. Cred că şi mama ar dori acelaşi lucru. Chiar dacă 
ar trebui să-şi dea duhul departe de mine, sunt sigur că aşa ar spune. 

M-a apucat de umeri şi m-a scuturat. 

— Nu, am repetat eu. Nu pot să fac asta. 

— Uită-te la mine! Cine e şefu'? Acuma faci ce spun eu. Pleci de-aici 
frumuşel şi te duci la spital, unde rămâi până se simte mama ta mai bine! 

În fine, am cedat şi i-am strâns mâna. 

— Doamne, ce om minunat eşti! Mulţumesc! Doamne, nu voi uita asta 
niciodată! 

M-a bătut pe umăr. 

— Las-o baltă. Înţeleg situaţiile de genul ăsta. Am avut şi eu o mamă. 

A scos o fotografie din portofel. 

— Uite, a spus el cu un zâmbet. 

Am luat fotografia, destul de ştearsă de trecerea vremii, şi mi-am dus-o 
la ochii împăienjeniţi de lacrimi. Era o femeie pătrăţoasă, solidă, îmbrăcată 


într-o rochie de mireasă care stătea pe ea ca un cearşaf alb, căzut din cer, 
prăvălindu-i-se de-aiurea peste picioare. Avea în spate o reproducere 
obosită şi plină de crăpături, reprezentând o livadă de meri înfloriţi, flancaţi 
de tufe de trandafiri roşii. 

— Mama mea, mi-a spus el. Poza asta are cincizeci de ani. 

Mi-am zis că trebuie să fi fost cea mai urâtă femeie pe care o văzusem 
vreodată. Avea fălcile lătăreţe şi osoase, ca de poliţist. Florile pe care le 
ținea în mână ca pe-un făcăleţ erau veştejite. Vălul alb era mototolit, îi 
atârna ca o perdea ponosită peste tâmple. Ţinea colţurile gurii ridicate 
forţat, schiţând un zâmbet neobişnuit de cinic. Se holba în obiectiv de 
parcă ar fi disprețuit ideea de a fi împopoţonată în halul ăsta, doar cu 
scopul de a-l lua de bărbat pe un nenorocit din familia Naylor. 

— E frumoasă, prea frumoasă ca s-o pot descrie în cuvinte. 

— Da... a fost o minune de femeie! 

— Aşa şi arată. Are ceva blând în privire, ca un deal inundat de lumina 
zorilor, ca un nor pierdut în depărtări, ceva dulce, suav... Inţelegi ce 
spun... Metaforele mele sunt poate inadecvate... 

— Da... A murit de pneumonie. 

— O, Doamne! am exclamat eu. Ce nenorocire! O femeie aşa de 
minunată! Ca să vezi cum te bagă-n groapă ăştia cu medicina lor, căreia-i 
zic ştiinţă. Şi bănuiesc că totul a plecat de la o banală răceală, sau mă 
înşel? 

— Mda... Aşa a fost. 

— Of, noi, oamenii moderni! Ce proşti putem fi! Uităm prea uşor 
frumuseţea lucrurilor vechi, a lucrurilor cu adevărat valoroase, cum e 
fotografia asta. Doamne, ce femeie minunată! 

— Mada... Of, Doamne! 


Capitolul douăzeci şi unu 


În acea după-amiază am scris pe o masă din parc, special amenajată 
pentru picnicuri. Soarele aluneca lent spre apus, iar întunericul urca 
dinspre est. Am scris şi în semiîntuneric. Când vântul şi-a făcut simțită 
prezenţa dinspre mare, m-am întors acasă. Mona şi cu mama nu ştiau 
nimic. Credeau că mă întorc de la lucru. 

După cină, am trecut din nou la scris. La urma urmei, nu plănuiam să 
scriu o proză scurtă. Am numărat: treizeci şi trei de mii cinci sute şaizeci 
de cuvinte, fără să pun articolele nehotărâte. Trebuia să iasă de-un 
roman, de-un roman întreg. Aveam deja două sute douăzeci şi patru de 


paragrafe şi trei mii cinci sute optzeci de fraze. Una dintre fraze conţinea 
patru sute treizeci şi opt de cuvinte, era cea mai lungă frază pe care o 
văzusem vreodată. Eram mândru de ea şi ştiam că avea să lase critica 
literară cu gura căscată. Ce mai, nu oricine reuşea să aducă din condei o 
frază atât de complicată. 

Am continuat să scriu, ori de câte ori puteam, măcar un rând sau două 
dimineaţa, apoi cât era ziulica de lungă, în parc, în zilele libere, iar 
noaptea umpleam pagini după pagini. Zilele şi nopţile fugeau sub creionul 
meu ca picioruşele unor copii. Deja umplusem trei caiete, apoi a venit al 
patrulea. O săptămână mai târziu, eram gata. Cinci caiete. 69 009 cuvinte. 

Era povestea relaţiilor amoroase ale lui Arthur Banning. Călătorea cu 
iahtul peste mări şi ţări, căutând femeia visurilor sale. Avea aventuri cu 
femei de toate rasele şi din toate colturile lumii. A trebuit să consult 
dicţionarul ca să mă documentez cu privire la numele ţărilor în care 
ajungea eroul meu. Nu mi-a scăpat niciuna. Şaizeci de ţări a străbătut 
astfel — în fiecare, câte-o poveste de iubire. 

Dar Arthur Banning n-avea să găsească niciodată femeia visurilor sale. 

La ora 3:27 fix, vineri, pe 7 august, am terminat romanul. Ultimul cuvânt 
de pe ultima pagină era exact ce-mi dorisem. 

Era „Morţii“. 

Eroul meu s-a împuşcat în cap. 

Şi-a dus arma la tâmplă şi a zis: „N-am reuşit să găsesc femeia 
visurilor mele. Acum sunt gata să mor. Ah, dulce mister al Morţii! “ 

N-am precizat că ar fi apăsat şi pe trăgaci. Dar acest lucru era sugerat, 
ceea ce dovedea fără putinţă de tăgadă talentul meu de a folosi cât mai 
puţine cuvinte pentru un final cu adevărat zdrobitor. 

Şi, astfel, am pus punct. 


Capitolul douăzeci şi doi 


În seara următoare, când am ajuns acasă, Mona îmi citea manuscrisul. 
Caietele stăteau grămadă pe masă, iar ea tocmai citea ultimul pasaj din 
ultimul caiet, cu acel final fulminant. Părea că înghite cuvintele cu ochii, 
atât de absorbită era. Mi-am scos haina şi mi-am frecat mâinile. 

— Ha, ha! am spus. Văd că eşti captivată de lectură. 

A ridicat privirea spre mine, făcând o figură îngreţoşată. 

— E stupid, a spus ea. Pur şi simplu stupid. Nu mă captivează. Îmi dă 
crampe. 

— Oh, am replicat eu. Chiar aşa? 


Am traversat camera. 

— Da tu cine moaşcta pe gheaţă te crezi? 

— E stupid. Nu mă pot opri din râs. A trebuit să citesc în diagonală. Nici 
măcar n-am citit trei caiete puse cap la cap. 

l-am arătat pumnul. 

— Şi cum ziceai că vrei să-ţi zdrobesc faţa şi să ţi-o umplu de sânge? 

— Nu ţi-a reuşit decât să faci pe deşteptul. Să bagi cuvinte mari... 

l-am smuls caietele. 

— Ignorantă catolică ce eşti! Pudibondă mizerabilă! Mă dezguşti, mă 
faci să vărs, măicuţă rudimentară ce eşti! 

Scuipatul meu i-a mânijit faţa şi părul. S-a şters cu batista şi m-a dat la 
o parte din drum. Mi-a zâmbit. 

— De ce nu s-a sinucis eroul tău încă de la prima pagină şi a trebuit să 
aştepte până la ultima? Ar fi fost o poveste mult mai bună! 

Am apucat-o de gât. 

— Ai grijă ce spui, curvă romano-catolică! Te avertizez: fii foarte, foarte, 
foarte atentă! 

S-a smuls din strânsoare, zgâriindu-mi mâna. 

— E cea mai proastă carte pe care am citit-o vreodată. 

Am apucat-o din nou. A sărit de pe scaun ca arsă şi s-a zbătut cu furie, 
zgâriindu-mă pe faţă. M-am tras înapoi, urlând ca un disperat. 

— Tu, mironosiţă prefăcută, măicuţă greţoasă, căţea infectă de babuin 
stupid şi primitiv, cu tradiţia ta catolică de căcat cu tot! 

Pe masă era o vază. S-a uitat la ea, s-a dus la masă şi a ridicat-o. O 
plimba dintr-o mână în alta ca şi când ar fi fost o armă, cântărind-o şi 
apreciindu-i forţa, zâmbindu-mi ironic şi ameninţându-mă din ochi. Apoi 
şi-a proptit-o de umăr, gata s-o slobozească spre capul meu. 

— Ha! am spus eu. Din astea-mi eşti... Hai, arunc-o! Să te văd! 

Mi-am desfăcut cămaşa dintr-o smucitură, iar nasturii au sărit în toate 
părţile. Am rămas să înfrunt pericolul cu pieptul gol. M-am aruncat în 
genunchi în faţa ei. M-am bătut sălbatic cu pumnii în piept, până s-a făcut 
roşu şi a început să mă doară. 

— Hai, dă, loveşte! i-am strigat eu. Hai, arată-mi cum a renăscut 
Inchiziția! Omoară-mă! Săvârşeşte fratricidul! Hai, înroşeşte podeaua cu 
sângele pur şi nobil al geniului care a îndrăznit să creeze! 

— Eşti un cretin. Habar n-ai să scrii. Nu te pricepi nici cât negru sub 
unghie! 

— Târfă ce eşti! Târfă de mironosiţă romano-catolică! 

A zâmbit amar. 


— Poţi să-mi spui cum vrei! Dar ia-ti labele de pe mine! 

— Pune vaza la loc! 

S-a gândit câteva clipe, apoi a pus vaza la loc. M-am ridicat. Brusc, 
ne-am ignorat reciproc. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ea s-a 
aplecat peste covor, strângându-mi nasturii de pe jos. Am rămas pe scaun 
câteva minute. Eram derutat, mă gândeam doar la ceea ce spusese Mona 
despre carte. Apoi ea s-a dus în dormitor. Auzeam pieptănul trecându-i 
prin păr. 

— Deci, ce spuneai despre poveste? am întrebat eu într-un final. 

— E stupidă. Nu mi-a plăcut. 

— De ce? 

— Pentru că e stupidă. 

— La naiba! N-ai decât s-o critici! Dar nu spune doar că e stupidă! 
Formulează nişte critici juste. Prin ce păcătuieşte povestea? De ce e 
stupidă? 

A venit spre uşă. 

— Pentru că e stupidă. Asta e tot ce pot să spun. 

Am izbit-o de perete. Eram furios. l-am imobilizat braţele, am prins-o 
strâns între picioare şi am privit-o fix în ochi. Pufnea furioasă, dar nu 
îndrăznea să scoată vreun cuvânt. Scrâşnea din dinţi neajutorată. Faţa i 
se albise, doar ici şi colo mai avea pete de un roşu intens. Acum, că o 
tineam strâns, mi-era frică să-i mai dau drumul. Nu uitasem de cuțitul de 
bucătărie. 

— E cea mai tâmpită carte pe care am citit-o vreodată! a tipat ea. Cea 
mai groaznică, cea mai primitivă, mai stupidă, mai ridicolă carte din lume! 
E aşa de proastă că n-am putut s-o citesc! 

Mi-am zis că mai bine rămân indiferent la părerea ei. l-am dat drumul şi 
mi-am pocnit degetele chiar sub nasul ei. 

— Pfui! Asta-i pentru tine! Află că nu mă interesează câtuşi de puţin 
părerea ta! 

M-am îndreptat către mijlocul camerei. Am stat acolo vorbindu-le 
pereţilor. 

— Pe noi nu ne poate atinge mârşăvia lor. Nu, nicidecum. Noi am 
învins Biserica. Dante, Copernic, Galileo şi cu mine, mai nou, cu Arturo 
Bandini, fiul unui modest dulgher. Noi ne vedem de treabă, mergem 
înainte, căci suntem deasupra lor. Noi transcendent până şi Raiul lor 
ridicol. 

Mona îşi freca braţele pline de vânătăi. Am mers către ea şi am ridicat 
mâna spre cer. 


— N-au decât să ne spânzure, să ne ardă pe rug — noi mergem înainte, 
noi, cei care spun „da“! în vecii vecilor! Renegaţii! Nemuritorii! Cei care 
spun „da“ în vecii vecilor! 

N-am apucat să mă feresc, că Mona a şi luat vaza şi a aruncat-o spre 
mine. Ţintise perfect. Vaza m-a atins chiar în momentul în care voiam 
să-mi feresc capul. M-a lovit după ureche şi s-a spart în bucăţi. Pentru o 
clipă, am crezut că mi-a fracturat craniul. Dar era o vază destul de mică şi 
de uşoară. Am dat în zadar cu mâna, căutând să mă şterg de sânge. 
Nu-mi făcuse nici cea mai mică zgârietură. Cioburile de sticlă se 
împrăştiaseră peste tot. Nici măcar cea mai mică urmă de sânge. De-abia 
dacă îmi deranjase câteva fire de păr. 

Miracol! 

M-am întors cu o figură impasibilă, după ce constatasem că sunt întreg. 
Am continuat să vorbesc, ţinând degetul arătător ridicat, ca un apostol. 

— Până şi Dumnezeu atotputernicul este de partea noastră. Căci 
adevăr grăiesc eu vouă, chiar de ne sparg vaze-n cap, ei nu ne vor atinge, 
nici testele noastre nu se vor despica! 

Se bucura că n-am nimic. A plecat din nou în dormitor, râzând. S-a 
întins pe pat. O auzeam râzând întruna. M-am apropiat de uşa 
dormitorului şi am văzut-o cum râdea de se prăpădea, strângând perna la 
piept, mai-mai s-o rupă. 

— Râdeţi, am spus. Hai, râdeţi! Căci adevăr grăiesc eu vouă, că cel ce 
râde la urmă râde mai bine, iar voi vă veţi căi amarnic! Aşa grăit-a 
Zarathustra! 


Capitolul douăzeci şi trei 


Mama s-a întors şi ea acasă, cu braţele pline de pungi şi pachete. Am 
sărit de pe divan şi am urmat-o în bucătărie. A pus pungile pe masă şi s-a 
întors către mine. Abia mai răsufla de efort, faţa îi era roşie ca racul, căci 
scările îi dădeau de furcă de fiecare dată. 

— Ai citit şi tu cartea? 

— Da, a gâfâit ea. Bineînţeles c-am citit-o. 

Am apucat-o de umeri, zgâlţâind-o. 

— E o poveste bună, nu? Zi repede! 


1 Aluzie la filozofia vitalistă a lui Nietzsche, în care supraomul spune „da“ instinctelor şi 
vieţii şi respinge morala, rezervată celor slabi, turmei de sclavi. 


Şi-a împreunat mâinile, s-a legănat uşor şi a închis ochii. 

— Foarte bună!... 

N-o credeam. 

— Nu mă minţi, te rog! Ştii prea bine că urăsc orice formă de ipocrizie. 
Nu sunt un ipocrit, eu vreau doar adevărul! 

Mona s-a sculat şi ea din pat şi a venit până în pragul uşii de la 
bucătărie. Stătea sprijinită de tocul uşii, cu mâinile la spate. Zâmbea 
misterios, de parcă ar fi pozat în Mona Lisa. 

— Spune-i asta Monei, am zis eu. 

Mama s-a întors către Mona. 

— Am citit cartea, nu-i aşa, Mona? 

Pe faţa Monei n-am văzut nicio reacţie. 

— Vezi? a triumfat mama. Mona ştie că am citit-o, nu-i aşa, Mona? 

lar s-a întors către soră-mea. 

— Şi am spus că mi-a plăcut, nu-i aşa, Mona? 

Faţa surorii mele era la fel de inexpresivă. 

— Vezi, Mona ştie că mi-a plăcut, nu-i aşa, Mona? 

Am început să mă bat cu pumnul în piept. 

— Doamne Dumnezeule! am tipat eu. Vorbeşte cu mine! Cu mine! Cu 
mine! Nu cu Mona! Cu mine! Cu mine! 

Mama a ridicat mâinile în semn de disperare. Ceva o frământa. Nu era 
prea sigură pe ea. 

— Dar tocmai ţi-am spus că mi s-a părut minunată! 

— Nu mă minţi! Nu-ţi permit să-ţi baţi joc de mine! 

A oftat şi a repetat acelaşi lucru, cu mai multă tărie. 

— E minunată. Îţi spun pentru a treia oară că e minunată! 

— Încetează cu minciunile! 

Disperată, şi-a dat ochii pe spate. Îi venea să urle, să plângă. Şi-a 
apăsat tâmplele cu degetele, încercând să născocească un alt mod de 
a-mi spune acelaşi lucru. 

— Dar ce vrei să-ţi spun? Ce vrei de la mine? 

— Vreau adevărul, dacă se poate! Doar adevărul! 

— Ei bine, adevărul e că povestea e minunată! 

— Nu mă mai minţi! Măcar atâta pot să cer şi eu de la femeia care m-a 
născut: să fie cât de cât sinceră cu mine! 

Mi-a strâns cu blândeţe mâinile şi şi-a lipit faţa de a mea. 

— Arturo, a spus ea cu un glas plângăreţ. Îţi jur că mi-a plăcut. Îţi jur. 

Vorbea din convingere. . 

Ei, în sfârşit, o confirmare! In sfârşit, o femeie care mă înţelegea! Iat-o, 


stând chiar lângă mine, femeia aceasta, nimeni alta decât mama mea! Ea 
mă înţelegea! Sânge din sângele meu, carne din carnea mea — ea îmi 
aprecia proza. Ea ar fi putut ţine piept lumii întregi, spunând cu convingere 
că-i plăcuse proza mea. O femeie menită nemuririi, o estetă, în ciuda 
treburilor ei casnice de zi cu zi, un critic înnăscut, intuitiv. Am început să 
mă înmoi, să devin dintr-odată tandru. 

— Mămico, i-am şoptit eu. Mămica mea, mămica mea dragă şi 
scumpă, te iubesc atât de mult! Viaţa e dură cu tine, draga şi scumpa mea 
mămică! 

Am pupat-o pe gât, simţindu-i gustul sărat al pielii. Părea a fi atât de 
obosită, atât de muncită. De ce nu e dreptate pe lumea asta? De ce 
trebuie să sufere femeia asta atât de mult? Dacă e vreun Dumnezeu acolo 
sus, în ceruri, de ce nu-i face dreptate acestei femei? Trebuie să fie! 
Trebuie! 

— Mămică dragă! Cartea asta am să ţi-o dedic ţie! Ţie, mămicii mele! 
Mămicii mele, cu deosebită recunoştinţă. Mămicii mele, fără de care 
această operă magnifică n-ar fi fost posibilă. Mămicii mele, cu deosebită 
recunoştinţă, de la fiul ei care n-o va uita niciodată. 

Mona a pufnit scurt şi s-a întors în dormitor. 

— N-ai decât să râzi, am strigat în urma ei. Râzi, dobitoaco! 

Apoi: 

— Mămico! Mămica mea dragă! 

Şi, întorcându-mă iar spre Mona: 

— Râzi, imbecilo, râzi! 

Apoi iar către mama: 

— Mămico! De la mine, uite, un pupic pentru tine. 

Şi am pupat-o. 

— Eroul mi-a adus aminte de tine, a zâmbit ea galeş. 

— Mămico... 

A tuşit scurt, s-a fâstâcit. Ceva o frământa. Părea că încearcă să-mi 
spună ceva. 

— Ar fi ceva, totuşi... Eroul ăsta al tău... e musai să facă dragoste cu 
negresa aceea? Cu femeia aceea din Africa de Sud? 

Am râs şi am îmbrăţişat-o. Chiar că era nostimă. Am pupat-o din nou şi 
am mângâliat-o duios pe obraji. Ha, ha, era un copil mic, un puişor. 

— Mămico, văd că scrisul meu a avut un efect profund asupra ta. Ţi-a 
atins cea mai sensibilă coardă, mămica mea dragă şi scumpă, care are un 
suflet atât de curat. Ha, ha, ha! 

— De asemenea, nu mi-a plăcut chestia cu chinezoaica aia... 


— Mămico, mămica mea copilă... 

— Nici chestia cu femeia aia eschimosă nu prea mi-a plăcut. Mi-am zis 
că e oribil. M-a dezgustat. 

Am admonestat-o cu degetul, în joacă. 

— Ei, hai, să lăsăm puritanismul. Hai să nu mai fim aşa de pudibonzi... 
Hai să încercăm să fim logici şi filozofici! 

Şi-a muşcat buza de jos şi s-a încruntat. Ceva încă o rodea. S-a mai 
gândit preţ de o secundă şi apoi m-a privit drept în ochi. Ştiam ce însemna 
asta: îi era frică să-mi spună, indiferent despre ce era vorba. 

— Ei, hai, spune! Dă-i drumul! Ce nu ţi-a mai plăcut? 

— Pasajul în care s-a culcat cu fetele din cor. Nu mi-a plăcut. Cu 
douăzeci de fete deodată?! Mi s-a părut oribil... nu mi-a plăcut deloc! 

— De ce nu ţi-a plăcut? 

— Cred că nu s-ar fi cuvenit să se culce cu atâtea femei deodată... 

— Aşa, deci... aşa crezi tu... Şi de ce, mă rog? 

— Pur şi simplu, aşa cred eu. Atât. 

— De ce să nu se culce cu toate deodată? Nu te-ascunde după deget! 
Spune-mi părerea ta, dacă ai una, iar dacă nu, atunci taci din gură, 
femeie! 

— S-ar fi cuvenit, mai curând, să-şi găsească o tânără catolică şi 
curată, să se aşeze şi el la casa lui... 

Deci despre asta era vorba! În fine, adevărul ieşea la iveală! Am 
apucat-o de umeri şi am întors-o spre mine. Mi-am plecat capul, aşa încât 
să ne putem privi în ochi. 

— Uită-te la mine! Pretinzi că eşti mama mea! Ei bine, uită-te la mine! 
Arăt eu a om care să-şi vândă sufletul pentru treizeci de arginţi? Crezi 
că-mi pasă mie ce crede vulgul? Răspunde-mi! 

A dat înapoi. 

Am început să mă bat iar cu pumnii-n piept. 

— Răspunde-mi! Nu sta ca o femeie oarecare, ca o idioată, ca o cățea 
de burgheză catolică intolerantă ce eşti! Iți cer să-mi dai un răspuns! 

Prinsese curaj. A început să mă înfrunte fățiș. 

— Eroul tău e prea neruşinat. Săvârşeşte un adulter aproape pe fiecare 
pagină. Peste tot, femei, femei, numai femei! Eroul tău păcătuieşte încă 
de la începutul cărţii. Mi-a întors stomacul pe dos! 

— Ha! am sărit eu. În sfârşit, ţi-ai vărsat otrava! În fine, adevărul iese la 
iveală! Papistaşii revin la viaţă! Tâmpeniile astea catolice sunt puse din 
nou pe tapet! Papa de la Roma îşi fâlfâie din nou drapelul desfrânat! 

Am intrat în sufragerie şi m-am adresat uşii: 


— lată-i în toată splendoarea lor! Gunoaiele Universului! Răsturnarea 
tuturor valorilor deja răsturnate! Romano-catolici, papistaşi! Târfa de la 
Roma în toată grozăvia ei ţipătoare! Vaticanul! Vai, vouă — căci adevăr 
grăiesc eu vouă: până când nu veţi spune „da“, blestemaţi veţi fi cu toţii! 
Aşa grăit-a Zarathustra! 


Capitolul douăzeci şi patru 


După cină, am revenit cu manuscrisul în bucătărie. Am pus caietele pe 
masă şi mi-am aprins o ţigară. 

— la să vedem noi acum cât de stupidă e povestea asta! 

Când am început să citesc, am auzit-o pe Mona cântând dincolo. 

— Gura! 

M-am aşezat mai bine pe scaun şi am citit primele zece rânduri. După 
ce le-am terminat, am aruncat cartea ca pe-un şarpe mort şi m-am ridicat 
de la masă. M-am învârtit prin bucătărie. Imposibil! Nu putea fi adevărat! 

Mi-am zis: „Ceva nu e-n regulă aici. E prea cald. Nu-mi face bine 
căldura asta. Am nevoie de spaţiu, am nevoie de aer curat! “ 

Am deschis fereastra şi m-am aplecat în afară pentru câteva secunde. 
În spatele meu se afla cartea. Ei, hai, întoarce-te şi citeşte-o, Bandini! Nu 
sta la fereastră! Cartea nu se află aici, ci în spatele tău, pe masă. 
Intoarce-te şi citeşte-o! 

Strângând din dinţi, m-am aşezat şi am mai citit cinci rânduri. Sângele 
mi-a inundat faţa. Inima îmi bătea mai-mai să-mi spargă pieptul. 

Mi-am zis: „E ciudat! Foarte ciudat!“ 

Dinspre sufragerie se auzea vocea Monei. Cânta. Un imn religios. O, 
Doamne, un imn în astfel de momente! Am deschis uşa şi mi-am băgat 
capul. 

— Termină naibii cu lălăitul sau îţi arăt eu ţie ce-nseamnă stupid! 

— Dacă am chef, cânt. 

— Fără imnuri, îţi interzic să cânţi imnuri! 

— Ba cânt şi imnuri, dacă am chef! 

— Hai, cântă un imn şi-o să vezi cum mori... Tu alegi! 

— Cine-a murit? a întrebat mama. 

— Nimeni, am răspuns. Încă. 

M-am întors la cartea mea. Alte zece rânduri. M-am ridicat brusc şi am 
început să-mi rod unghiile. Am tras de pieliţa de la baza unghiilor până am 
simţit o durere ascuţită. Am închis ochii, am prins restul de pieliţă de la 
degetul mare între dinţi şi l-am smuls. O picătură mică de sânge a apărut 


sub unghie. 

Mi-am zis: „Sângerează, sângerează până mori!“ 

Mi se lipeau hainele de piele. Uram bucătăria aia. Pe fereastră vedeam 
şiruri de maşini trecând în jos pe Bulevardul Avalon. Nu mai făcuseră 
niciodată atâta zgomot. Nu mai simţisem niciodată o asemenea durere ca 
cea de la deget. Durere şi zgomot. Toate claxoanele din lume zbierau în 
stradă. Zarva mă scotea din minţi. Nu puteam să stau în gaura asta de 
şobolani şi să scriu. De la vecinii de jos se auzea apa curgând în baie. 
Cine făcea baie la ora asta? Ce vrăjmaş? Poate că instalaţiile nu erau în 
regulă. Am alergat repede la baie şi am tras apa. N-avea nimic — dar 
făcea zgomot, un zgomot aşa de mare încât m-am întrebat cum de nu-l 
mai remarcasem până atunci. 

— Ce se-ntâmplă? a întrebat mama. 

— E prea mult zgomot aici. Nu pot să creez în mijlocul unui asemenea 
tărăboi. Încep să mă satur de casa asta de nebuni. 

— Eu zic că e linişte în seara asta. 

— Nu mă contrazice, femeie! 

M-am întors în bucătărie. Dar era imposibil să lucrezi acolo. Nu era de 
mirare. Cum adică nu era de mirare? Ei bine, nu era de mirare că în acel 
loc nu se putea lucra. Nu era de mirare? Ce tot spui acolo? Cum adică nu 
era de mirare? Bucătăria asta era împotriva mea. Cartierul ăsta era 
împotriva mea. Oraşul ăsta era împotriva mea. Mi-am supt degetul mare; 
durerea mă înnebunea. Am auzit-o pe mama vorbind cu Mona. 

— Ce mai are acum? 

— Se poartă ca un idiot, a spus Mona. 

Am năvălit în cameră. 

— Te-am auzit! am urlat eu. Şi te previn să taci! O să-ţi arăt eu cine e 
idiot aici! 

— N-am spus că tu ai fi prost, a răspuns Mona. Am zis doar că 
povestea ta e proastă. Nu tu. 

A zâmbit. 

— Despre tine am zis că eşti idiot. Însă despre cartea ta am zis că e 
proastă. 

— Ai grijă! Dumnezeu mi-e martor, te previn! 

— Ce se-ntâmplă cu voi? a întrebat mama. 

— Ştie ea... la-ntreab-o! 

Retrăgându-mă din nebunia aia, am strâns din dinţi şi m-am întors la 
cartea mea. Ţineam paginile deschise în faţă, dar ochii închişi. Mi-era 
teamă să citesc mai departe. În casa asta de nebuni nu puteai scrie nimic. 


Acest haos idiotizant nu putea genera artă. O proză de calitate cerea un 
ambient liniştit şi paşnic. Poate chiar o muzică plăcută în fundal. Nu era de 
mirare! Nu era de mirare! 

Am deschis ochii şi am încercat să citesc. Nici o șansă. N-a mers. Nu 
puteam citi. Am încercat cu voce tare. N-a mers nici aşa. Cartea asta nu 
era bună. Era cumva prolixă; zăceau prea multe cuvinte în ea. Era 
greoaie. Era o carte foarte bună. Avea unele scăpări. Era chiar proastă. 
Ba chiar mai rău de-atât. Era un rateu total. O carte împuţită. Cea mai 
cretinoidă carte pe care-o văzusem vreodată. Te pufnea râsul. Te amuza. 
Era stupidă. O, e stupidă, stupidă, stupidă, stupidă. Ruşine să-ţi fie, 
creatură stupidă care a fost în stare să scrie o chestie atât de stupidă ca 
asta. Mona are dreptate. E stupidă. Şi asta din cauza femeilor. Mi-au luat 
minţile! Simt cum încep să-nne- bunesc. Stil de dement! Nebunie. Ha! 
Uită-te! E nebun! Uită-te la el! Un sucit! Un nebun de legat! A luat-o razna 
din cauza abuzului de amoruri secrete, domnule! Îl compătimesc teribil... 
un caz jalnic, domnule! Cândva era un copil evlavios, un bun catolic. 
Mergea la biserică şi tot tacâmul... era foarte pios, un băiat model. Educat 
de măicuţe, era un tânăr bine-crescut. Acum e un caz clinic. Foarte 
emotionant. S-a schimbat dintr-odată. Mda. Ceva i s-a întâmplat. A luat-o 
pe căi greşite după moartea lui taică-su şi uite ce-a ajuns! 

l-au venit tot felul de idei bizare. S-a amorezat de toate femeile alea 
imaginare. E drept că mereu a avut ceva bizar tipu' ăsta, dar femeile au 
scos la suprafaţă ce avea mai rău în el. Ţin minte că-l vedeam deseori pe 
puşti plimbându-se de unul singur prin zonă, locuia cu maică-sa şi cu 
soră-sa în casa aia cu stucaturi, de vizavi de şcoală. Mergea adesea la 
Jim's Place. Intrebaţi-l pe Jim de el. Jim l-a cunoscut foarte bine. A lucrat 
la fabrica de conserve. A tot schimbat slujbă după slujbă, dar n-a fost în 
stare să rămână într-un loc, căci era prea instabil — prea instabil... Îi lipsea 
o doagă. Îi fila o lampă. Nebun, vă spun eu, nebun de legat. Mda, prea 
multe femei, femei de soi rău. Ar fi trebuit să auziti vorbăria aia goală. Ca 
un sonat. Cel mai mare mincinos din districtul Los Angeles. Avea 
halucinaţii. Accese de grandomanie. Un pericol pentru societate. Urmărea 
femeile pe stradă. Se enerva pe muşte şi le mânca. Femeile i-au făcut-o. 
A omorât şi o grămadă de crabi. l-a măcelărit pe toţi într-o după-amiază. 
Pur şi simplu dement. Cel mai dement individ din districtul Los Angeles. 
Bine că l-au închis. Ziceţi că l-au găsit bântuind prin preajma docurilor? Ei 
bine, el e! Probabil căuta alţi crabi pe care să-i decimeze... Un real 
pericol, vă spun sincer! Locul lui e în spatele gratiilor! Trebuie să analizati 
situaţia cu mare atenţie! Ţineţi-l acolo pentru tot restul vieţii! Ne simţim mai 


în siguranţă, ştiind că dementul ăla e după gratii. Şi totuşi, un caz trist... 
Îmi pare teribil de rău pentru mama şi sora lui. Ele se roagă pentru el 
seară de seară. Vă daţi seama? Da! Poate şi ele sunt duse... 

M-am prăbuşit pe masă şi am început să plâng. Voiam să mă rog din 
nou. Îmi doream să spun rugăciuni mai mult decât orice altceva pe lume. 

Ha! Nebunul vrea să se roage! 

Un nebun rugându-se! 

Poate că fondul lui religios e de vină... Poate că a fost prea evlavios 
când era mic... Ciudat lucru cu omul ăsta! Foarte ciudat! Mi-am muşcat 
degetele. Am început să zgârii masa. Mi-am înfipt din nou dinţii în pieliţa 
de la degetul mare. Am ronţăit-o iarăşi cu patimă. Caietele erau 
împrăştiate în jurul meu, pe masă. Ce mai scriitor! O carte despre 
pescăriile californiene! O carte despre voma californiană! 

Râsete. 

Le-am auzit pe mama şi pe Mona în camera de alături. Vorbeau despre 
bani. Mama se plângea amarnic. Spunea că nu vorn supravieţui nicicum 
din salariul meu de la fabrică. Că poate mai bine ne-am muta cu toţii la 
unchiul Frank. El va avea grijă de noi. Ştiam de unde-i vin ideile astea. 
Erau exact cuvintele unchiului Frank. lar vorbise cu mama. Ştiam. Şi mai 
ştiam că ea nu repeta întocmai ce-i spusese el: că eram un pierde-vară şi 
că nimeni nu se putea baza pe mine, că ar trebui să se aştepte la ce era 
mai rău din partea mea. lar mama o tot bătea la cap pe Mona, care nu 
zicea nimic. De ce nu-i răspundea? De ce trebuia să fie atât de 
nepoliticoasă? Atât de insensibilă? 

Am sărit ca ars şi am intrat în cameră la ele. 

— Răspunde-i mamei când vorbeşte cu tine! 

Mona s-a îngrozit văzându-mă. Era prima oară când vedeam frică în 
ochii ei. Am profitat de ocazie. Era ceea ce-mi dorisem dintotdeauna. Am 
sărit la ea. 

— Ai grijă, a spus. 

Işi ţinea răsuflarea, sprijinindu-se de spătarul scaunului. 

— Arturo! a intervenit mama. 

Mona a plecat în dormitor şi a trântit uşa. S-a baricadat înăuntru. A 
strigat-o pe mama să mă ţină departe de ea. Cu un şut, am dat uşa de 
perete. Mona s-a retras cu spatele, până s-a ciocnit de zid. Gâfâia de 
spaimă. 

— Ai grijă! 

— Mironosiţo! 

— Arturo! m-a admonestat mama. 


— Mironosiţo! Deci zici că e stupidă cartea, nu? Deci te-a făcut să râzi, 
nu? Deci a fost cea mai proastă carte pe care ai citit-o vreodată, nu? 

Mi-am luat avânt şi i-am ars un pumn. 

A dus mâna la gură şi s-a prăvălit printre perne. Mama a intrat ţipând. 
Sângele şiroia printre degetele Monei. 

— Aşadar ai râs, ai? M-ai batjocorit, ai? Ţi-ai bătut joc de munca unui 
geniu! A lui Arturo Bandini! Ei bine, acum Bandini se răzbună. Se răzbună 
în numele libertăţii! 

Mama se făcuse scut între noi. Am încercat s-o dau la o parte. A sărit 
la mine ca o pisică sălbatică. 

— leşi afară! a răcnit ea. Afară cu tine! 

Mi-am luat haina şi am plecat. Le-am lăsat în urmă: mama bâiguia ceva 
de neînțeles, iar Mona gemea. Presimţeam că n-o să le mai văd niciodată. 
Şi mă bucuram. 


Capitolul douăzeci şi cinci 


Ajuns în stradă, habar n-aveam încotro s-o iau. Oraşul oferea doar 
două direcţii demne de luat în seamă: spre est şi spre vest. La est era Los 
Angeles. La vest, la niciun kilometru, era marea. Am luat-o în direcţia 
mării. Era foarte frig pentru o noapte de vară. Ceaţa începuse să se 
reverse peste oraş. O adiere slabă o purta încolo şi-ncoace, în fâşii lungi, 
alburii şi leneşe. Dinspre canal se auzeau sirene mugind ca o turmă de 
tauri. Mi-am aprins o ţigară. Aveam sânge pe degete — sângele Monei. 
M-am şters de pantaloni. Nu se ducea cu una, cu două. Am ridicat pumnul 
în aer, lăsând să-l umezească sărutul rece al ceţii. Apoi mi-am frecat din 
nou degetul. Dar tot nu se ducea. Aşa că am băgat mâna în noroiul strâns 
la marginea trotuarului şi am mânjit-o până când sângele a dispărut. Doar 
că m-am julit destul de tare la încheieturi, aşa că acum nu mai aveam 
sângele Monei pe degete, ci sângele meu. 

— Bine, hai, sângerează... Dă-i drumul, sângerează! 

Am traversat curtea şcolii şi am mers în jos pe Bulevardul Avalon, cu 
paşi grăbiţi. Încotro, Arturo? Ţigara avea un gust oribil, de parcă aş fi tras 
dintr-un smoc de păr. Am scuipat-o pe trotuar, în faţa mea, şi am strivit-o 
apăsat cu călcâiul. După câţiva paşi, am privit înapoi peste umăr. Eram 
uluit. Încă mai ardea, scoțând un firicel subţire de fum. Am mai mers 
câţiva metri, gândindu-mă tot la ţigară. Încă mai trăia. Mă durea faptul că 
putea arde atâta timp. De ce mai ardea? De ce nu se stinsese complet? 
Să fi fost un semn rău? Dar de ce să-i refuz ţigării uşurarea de a intra în 


lumea celor drepţi? De ce s-o las să agonizeze arzând mocnit? În halul 
acesta ajunsesem? Devenisem un monstru atât de feroce încât să-i neg 
țigării dreptul de a se stinge pentru totdeauna? 

M-am întors grăbit. 

Era acolo, pe jos. 

Am strivit-o sub pantof, până n-a mai rămas decât o pată maronie. 

Mi-am zis: „Adio, dragă ţigară. Ne vedem în Rai“. 

Apoi am mers mai departe. Ceaţa mă lingea cu milioanele ei de limbi 
reci. Mi-am încheiat nasturii de la haina de piele, pe toţi mai puţin ultimul 
de jos. 

De ce nu-l încheiam şi pe ultimul? 

Dilema asta mă enerva. Să-l închei sau să-l las desfăcut, să-l fac de 
râsul lumii nasturilor, ca pe-un nasture inutil ce e? 

Am să-l las desfăcut. 

Ba nu, am să-l închei. 

Ba nu, am să-l las desfăcut. 

N-am făcut niciuna, nici alta. Am invocat un caz de forţă majoră şi am 
smuls nasturele, aruncându-l cât colo pe stradă. 

„Îmi pare rău, nasture drag... Am fost prieteni buni vreme îndelungată, 
te-am atins adesea cu duioşie, iar tu mi-ai ţinut de cald în nopţile reci. 
lartă-mă pentru ce ţi-am făcut. Ne vedem în Rai.“ 

M-am oprit în dreptul băncii, ca să privesc urmele de chibrituri 
scăpărate de zid. Părea un Purgatoriu al dârelor de catran, iar motivul 
pentru care rămăseseră prizoniere acolo era că nu aveau un suflet al lor. 
Doar o singură dâră avea suflet — cea lăsată de chibritul femeii în haină 
mov. Să-i fac o vizită? Sau să merg mai departe? 

O să mă opresc. 

Ba nu, o să merg mai departe. 

Chiar aşa o să fac. 

Ba nu. 

Şi da, şi nu. 

Da şi nu. 

M-am oprit. 

Am găsit dâra chibritului scăpărat de femeia în haină violet. Ce 
frumoasă era! Câtă artă în acea urmă! Ce expresie! Am scăpărat şi eu un 
chibrit şi am văzut că a lăsat o dâră lungă şi diformă. Apoi am îndesat 
fosforul incandescent în urma lăsată de chibritul ei. Părea că s-a lipit de 
perete. 

— Încerc să te seduc. Te iubesc şi-ţi declar în mod public dragostea 


mea. Nu vezi cât eşti de norocoasă? 

Chibritul meu ardea lipit chiar acolo, peste urma artistică lăsată de ea. 
Apoi s-a desprins şi a căzut, cu ultimele scântei agonizând pe asfalt. Am 
luat-o din loc cu paşi apăsaţi, soldăţeşti, ca un cuceritor care tocmai 
înrobise sufletul unei dâre lăsate de un chibrit aprins pe perete. 

Dar de ce se stinsese şi căzuse chibritul meu? Chestia asta mă intriga. 
M-a cuprins panica. De ce se întâmplase asta? Meritam eu aşa ceva? 
Doar eram Arturo Bandini — scriitorul. De ce mă lăsase baltă chibritul 
acela blestemat? 

M-am întors spumegând de furie. Am găsit chibritul în locul în care 
căzuse pe trotuar, zăcând stins, mort, aşa încât să-l poată vedea toată 
lumea. L-am ridicat. 

— De ce-ai căzut, hm? De ce m-ai trădat chiar în clipa triumfului meu? 
Eu sunt Arturo Bandini, marele scriitor. Ce mi-ai făcut? 

Niciun răspuns. 

— Vorbeşte! Îţi cer o explicaţie. 

Niciun răspuns. 

— Prea bine. Nu am de ales. Trebuie să te distrug. 

L-am rupt în două şi l-am aruncat în rigolă. A aterizat lângă un alt 
chibrit, încă întreg, un chibrit frumuşel, purtând capişon de fosfor albastru, 
un chibrit sofisticat, umblat prin lume. Alături de el zăcea al meu, umilul 
meu chibrit cu spinarea frântă. 

— Mă faci de ruşine. Acum chiar că va trebui să suferi. Te las pradă 
batjocurii celor din regatul chibriturilor. Acum toate chibriturile te vor vedea 
şi vor râde amarnic. Aşa să fie. Bandini a hotărât. Bandini, marele maestru 
al peniţei! 

După doar câţiva metri însă, mi s-a părut teribil de nedrept ce făcusem. 
Bietul chibrit! Jalnicul meu prieten! Chiar nu era nevoie să-i mai fac şi eu 
una ca asta! El îşi dăduse toată silinţa. Ştiam cât de rău se simţea! M-am 
întors la el şi l-am ridicat. L-am băgat în gură şi l-am morfolit. 

Acum nu-l va mai recunoaşte niciun alt chibrit. L-am scuipat în palmă. 
Uită-te la el, ce zdrobit, ce amorf este, parc-ar fi deja în stare de 
descompunere! Bine-aşa! Minunat! O minune a decăderii! Bandini, te 
felicit! Tocmai ai făcut o minune! Ai forţat legile firii şi ai grăbit 
reîntoarcerea la izvoare! Bravo ţie, Bandini! Minunată treabă! Straşnică! 
Eşti un zeu autentic, un supraom de netăgăduit, stăpân peste viaţă şi 
lumea literelor! 

Am trecut pe lângă sala de biliard Acme, apropiindu-mă de magazinul 
cu articole second-hand. Acum, magazinul era deschis. Vitrina arăta la fel 


ca în acea noapte, cu trei săptămâni în urmă, când ea privise înăuntru — 
femeia cu haină mov. Şi anunţul era tot acolo: CELE MAI BUNE PREŢURI 
LA AUR VECHI. 

Imi reveneau toate amintirile din acea noapte când îl învinsesem pe 
Gooch la sprint şi câştigasem un trofeu atât de important pentru America. 
Dar ce făcea Gooch acum, Sylvester Gooch, puternicul olandez? Gooch, 
bătrâne prieten! Nu-l va uita el aşa uşor pe Bandini! Era şi el un mare 
atlet, aproape la fel de mare ca Bandini! Câte n-ar avea el de povestit 
nepoților... Când ne vorn revedea, pe teren neutru, ne vorn aminti cu 
plăcere de vremurile de odinioară, Gooch şi cu mine. Dar unde să fi fost 
acum, acest fulger olandez? Cu siguranţă pe undeva prin Olanda, 
făcându-si de lucru cu morile de vânt, cu lalelele şi saboţii de lemn — 
această forţă a naturii, care aproape îl egalase pe Bandini, se retrăsese 
să-şi aştepte sorocul printre dulci amintiri, aşteptându-l pe Bandini. 

Dar unde să fi fost ea — femeia din acea noapte minunată? O, ceaţă, 
arată-mi drumul spre ea! Am multe de uitat. Fă-mă aidoma ţie — să plutesc 
precum vaporii de apă, uşor ca sufletul — şi poartă-mă până la femeia cu 
chipul alb, care mă aşteaptă cu braţele deschise! CELE MAI BUNE 
PREŢURI LA AUR VECHI. Aceste cuvinte îi penetraseră pupilele, i se 
întipăriseră pe retină, în creier, îi rămăseseră adânc înscrise în cotloanele 
minţii. Ele îi spintecaseră țesutul nervos, lăsaseră o dâră de memorie, ca 
atunci când scaperi un chibrit, o impresie pe care ea avea s-o poarte cu 
sine în mormânt. Minunat, minunat, Bandini, ce profund vezi tu lucrurile! 
Cât de misterioasă e apropierea ta de divinitate! Cuvintele acelea, 
adorabile cuvinte, frumuseţea limbajului în sine, se întipăriseră adânc în 
mintea ei... 

Şi parcă te văd, femeie a unei singure nopţi — te văd în toată sfinţenia 
ta, întinsă pe pat, într-un dormitor mizerabil dintr-o pensiune ieftină din 
port, învăluită în ceaţă, cu picioarele dezvelite şi reci, căzute pradă 
sărutului otrăvit al ceţii. Părul tău miroase dulceag, a sânge, iar ciorapii tăi 
rupti atârnă pe un scaun şubred, sub lumina rece a unui bec chior. În jur 
se ridică mirosul de piele udă şi de praf, iar pantofii albaştri scâlciaţi sunt 
aruncaţi melancolic la marginea patului. Faţa ta e pictată oribil cu 
smacurile ieftine de la Woolworth, buzele îţi sunt fanate — şi totuşi, aceste 
buze vinete mă cheamă la ele, să vin, să vin... să intru în camera aceea 
sordidă şi să mă năpustesc asupra formelor tale veştede, să dau la 
schimb frumuseţea mea pe frumuseţea ta descompusă, să transform 
lumina în întuneric, un întuneric care să înghită gemetele noastre de 
iubire, de iubire abjectă, şi să ne luăm rămas-bun de la zorii cenuşii care 


nu vor să se reverse odată, dar nici nu se mai sfârşesc. 

CELE MAI BUNE PREŢURI LA AUR VECHI. 

Mi-a venit o idee! Soluţia tuturor problemelor mele. Salvarea lui Arturo 
Bandini. 

Am intrat. 

— Până la cât aveţi deschis? 

Evreul din spatele grilajului nici nu şi-a ridicat ochii din registrele lui. 

— Inc-o oră. 

— Mă întorc imediat. 

Când am ajuns înapoi acasă, nu mai era nimeni. Pe masă am găsit un 
bilet nesemnat. Il scrisese mama. 

„Ne-am dus să înnoptăm la unchiul Frank. Vino şi tu.” 

Cuvertura era trasă de pe pat. Zăcea mototolită în hol, alături de o 
pernă, ambele pătate cu sânge. Pe măsuţa de la cuier erau bandaje şi o 
sticlă albastră de spirt. O oală cu apă înroşită ocupa scaunul. În spatele ei, 
am zărit verigheta mamei. Am băgat-o în buzunar. 

Am tras cufărul de sub pat. Erau multe lucruri în el, suveniruri din 
vremea copilăriei, pe care mama le păstrase cu sfinţenie. Le-am scos unul 
câte unul. Era o despărţire sentimentală, o ultimă privire spre trecut, 
înainte de a mă îndrepta către viitorul lui Bandini. Cârlionţul de păr blond 
prins între paginile unei cărţi de rugăciuni: era părul meu de copil. Cartea 
de rugăciuni o primisem în dar, în ziua primei spovedanii. 

Tăieturi din ziarul local, de când terminasem şcoala primară; alte 
tăieturi de când renunţasem la liceu. Tăieturi despre Mona, o poză din ziar 
cu ea, în rochia pe care o purtase la prima spovedanie. Poza ei împreună 
cu mine, în ziua Confirmării. O poză de Paşti, cu amândoi. Poza noastră 
de când cântam împreună în cor. Poza noastră de la sărbătoarea 
Imaculatei Concepţiuni. Apoi o pagină de „spânzurătoare“, din şcoala 
primară, joc la care eram infailibil. 

Tăieturi din ziar cu piesele de teatru jucate la şcoală. Toate carnetele 
mele de note, de la primul la ultimul. Şi toate ale Monei. Nu fusesem eu 
prea tare la învăţătură, dar trecusem mereu clasa. lată mediile: aritmetică, 
7; istorie, 8; geografie, 7; ortografie, 8; religie, 9,9; engleză, 9,7. Cu religia 
şi engleza n-am avut niciodată probleme. Dar iată şi mediile Monei: 
aritmetică, 9,6; istorie, 9,5; geografie, 9,7; ortografie, 9,4; religie, 9; 
engleză, 9. 

Mă întrecea la alte materii, dar la engleză şi la religie niciodată. Ha, ha! 
Foarte nostim! Biografii lui Arturo Bandini vor şti să speculeze anecdota 
aceasta: cel mai înverşunat adversar al lui Dumnezeu avea note mai bune 


la religie decât cea mai bună prietenă a lui Dumnezeu -— şi ambii erau din 
aceeaşi familie! 

Ce ironie! Ce biografie pe cinste! O, Doamne, să citeşti şi să te 
prăpădeşti! 

La fundul cufărului am dat peste ceea ce căutam. Erau bijuteriile de 
familie, învelite într-o bucată de catifea cu model oriental. Erau două inele 
de aur masiv, un ceas şi un lănţic de aur, un set de butoni de aur, un set 
de cercei de aur, o broşă şi o camee de aur, câteva ace de cravată din 
aur, un lanţ de aur şi alte câteva mărunţişuri. Erau bijuteriile pe care tata le 
cumpărase într-o viaţă de om. 

— Cât daţi pe astea? am întrebat eu. 

Evreul a făcut o faţă posacă. 

— Astea-s vechituri. Nu le pot vinde. 

— Bine, bine, cât? Parcă în anunţ scria: CELE MAI BUNE PREŢURI 
LA AUR VECHI. 

— Poate o sută de dolari, da' nu cred că le pot vinde. Nu prea au aur în 
ele. Mai mult tinichea. 

— Hai să zicem două sute şi ţi le dau pe toate! 

Mi-a zâmbit amar, îngustându-şi ochii negri între pleoapele de broască. 

— Niciodată. Nici într-o mie de ani. 

— Hai să zicem o sută şaptezeci şi cinci. 

A împins bijuteriile înapoi spre mine. 

— la-le, nu-ţi dau niciun cent în plus. Doar cincizeci de dolari. 

— Hai să zicem o sută şaptezeci şi cinci. 

Ne-am învoit la o sută zece. Mi-a dat bancnotele una câte una. Erau 
mai mulţi bani decât avusesem laolaltă în toată viaţa mea de până atunci. 
Am crezut că leşin, văzând atâta bănet. Dar nu mi-am trădat slăbiciunea. 

— Asta-i hotie curată! am spus. Jaf la drumul mare! 

— Vrei să spui filantropie. Practic, îţi fac cadou cincizeci de dolari. 

— Monstruos! m-am arătat eu indignat. Scandalos! 

Cinci minute mai târziu, eram deja în capătul celălalt al străzii, la Jim's 
Place. Jim ştergea nişte pahare în spatele tejghelei. M-a salutat ca 
întotdeauna. 

— Sal'tare! Cum mai merge treaba la fabrica de conserve? 

M-am aşezat, am scos din buzunar fişicul de bancnote şi le-am 
numărat din nou. 

— Da’ ai ceva bani, a zâmbit el. 

— Cât îţi datorez? 

— Păi, nimic... 


— Eşti sigur? 

— Nu-mi datorezi niciun cent. 

— Plec din oraş, am spus. Mă întorc la cartierul general. Mi-am spus că 
poate îţi datorez ceva bani. Vreau să-mi plătesc toate datoriile. 

S-a holbat la bani. 

— N-ar fi rău să-mi datorezi măcar juma’ din banii ăia... 

— Nu sunt toţi ai mei. O parte sunt de la partid. Bani pentru cheltuielile 
de călătorie. 

— A, facem o partidă de despărţire? 

— Nu, nu o partidă. Am spus partid. Partidul Comunist. 

— Adică... ruşii ăia? 

— Spune-le cum vrei. Comisarul Dimitriev mi i-a trimis. Bani de 
cheltuială. 

A făcut ochii mari. A fluierat intrigat şi a pus jos şervetul. 

— Tu eşti comunist? 

A accentuat greşit cuvântul, pe a doua silabă. 

M-am ridicat şi am mers către usă, uitându-mă cu atenţie în susul şi în 
josul străzii. M-am întors şi am arătat cu capul spre fundul magazinului, 
unde erau mesele. 

— Mai e cineva acolo? am întrebat eu în şoaptă. 

A dat din cap în semn că nu. M-am aşezat. Ne uitam unul la altul fără 
să scoatem un cuvânt. Mi-am umezit buzele. S-a uitat şi el spre stradă, 
apoi din nou la mine. Ochii i se plimbau în cap. Mi-am dres glasul. 

— Poţi să ţii un secret? Pari a fi om de încredere. Poţi? 

A înghiţit cu zgomot şi s-a aplecat către mine. 

— Rămâne între noi, deci... Ei bine, află că da, sunt comunist! 

— Rus? 

— În principiu, da. Dă-mi o ciocolată fierbinte! 

Parcă-i înfipsesem un cuţit în coastă. Îi era teamă să-si mai ia ochii de 
la mine. Chiar şi când s-a întors ca să prepare licoarea, tot mă privea 
peste umăr. Am chicotit şi mi-am aprins o ţigară. 

— Hai, că suntem inofensivi, să ştii, am râs eu. 

N-a scos un cuvânt. 

Am băut ciocolata cu înghiţituri mici, oprindu-mă din când în când, ca 
să chicotesc. Erau puseuri scurte de râs care-mi veneau din gât. 

— Hai, pe bune, să ştii că suntem chiar umani... 

S-a uitat la mine ca la un spărgător de bănci. 

Am râs din nou degajat, vesel. 

— Ei, s-audă Dimitriev una ca asta! În următorul meu raport îi voi relata 


totul. Bătrânul Dimitriev îşi va râde în barba lui neagră. Ce va mai râde 
rusul ăsta trecut prin viaţă! Da', pe bune, te asigur că suntem inofensivi! 
Sincer îţi spun. Chiar nu ştiai? Pe bune... 

— Nu, nu ştiam. 

Am râs din nou. 

— O, nu se poate, sigur ştiai... 

M-am ridicat şi am râs cu poftă. 

— Vai, s-audă bătrânul Dimitriev una ca asta! Cum va mai râde el în 
barba lui neagră, rusul ăsta trecut prin viaţă! 

M-am dus spre intrarea magazinului, unde era standul cu reviste. 

— Ei, ia să vedem ce mai citeşte burghezia în seara asta... 

N-a spus nimic. Ostilitatea lui se întindea acum ca o frânghie între noi 
doi, gata-gata să plesnească. Ştergea paharele cu duşmănie, unul după 
altul. 

— Trebuie să-mi plăteşti băutura. 

l-am dat o bancnotă de zece dolari. 

A deschis casa de marcat. A scos de-acolo restul şi mi l-a aruncat pe 
tejghea. 

— Poftim. Altceva? 

Am luat restul, mai puţin o monedă de douăzeci şi cinci de cenți. Era 
bacşişul meu obişnuit. 

— Ai uitat moneda asta, a spus el. 

— O, nu, am zâmbit eu. E pentru tine, un mic bacșiș! 

— Nu-l vreau. Ţine-ţi banii. 

Fără să scot un cuvânt, zâmbind jovial, am băgat moneda în buzunar. 

— Bătrânul Dimitriev — să-l vezi cum se va prăpădi de râs! 

— Mai doreşti ceva? Ă 

Am luat toate cele cinci numere din Artists and Models de pe raft. In 
momentul în care le-am atins, mi-am dat seama de ce venisem la Jim's 
Place cu atâta bănet în buzunar. 

— Aş mai lua şi astea. 

S-a aplecat peste tejghea. 

— Câte ai acolo? 

— Cinci. 

— Nu pot să-ţi vând decât două. Pe celelalte le-am promis unui alt 
client. 

Ştiam că minte. 

— Bine, atunci le iau pe astea două, tovarăşe! 

M-am îndreptat apoi către ieşire, simţindu-i privirea duşmănoasă în 


ceafă. Am ieşit şi am traversat curtea şcolii. Ferestrele de la apartamentul 
nostru nu erau luminate. Uf, din nou cu femeile mele... Uite-l pe Bandini 
venind la braţ cu femeile sale. Aveau să-mi ţină de urât în ultima noapte 
petrecută în acest oraş. Dintr-odată am simţit din nou vechea amărăciune. 

Nu, Bandini nu va ceda. Niciodată! 

Am făcut revistele sul şi le-am aruncat cât colo. Au căzut pe trotuar, 
fâlfâind prin ceaţă, iar în zborul lor mi s-a părut că fotografiile s-au 
desfăcut, pentru o clipă, ca nişte flori negre. Am dat să le iau de pe jos, 
dar m-am oprit. Nu, Bandini! Un supraom nu face aşa ceva! Bărbatul 
puternic acceptă ispita în preajma sa doar ca să-i reziste. Apoi am dat iar 
să le culeg de pe jos. Curaj, Bandini! Luptă până la ultima redută! M-am 
strunit din toate puterile ca să mă întorc acasă fără reviste. Ajuns în faţa 
uşii, am privit înapoi. Nu se vedeau prin ceaţă. 

Cu paşi trişti, am urcat scările, care scârţâiau sinistru. Am deschis uşa 
apartamentului şi am aprins lumina. Faptul că eram singur mă mai alina, 
dar mă şi stârnea. Nu, nu şi în noaptea asta, în ultima noapte, când 
trebuia să plec victorios! 

M-am lungit. Am sărit din pat. lar m-am lungit. lar am sărit din pat. Am 
cotrobăit prin apartament, în bucătărie, în dormitor, în debara. M-am 
îndreptat către uşă şi am zâmbit. Apoi către birou, către fereastră... 
Femeile fâlfâiau prin ceaţă. Eu cotrobăiam prin apartament. E ultima ta 
bătălie! O să învingi! Numai să lupti! 

Şi iar m-am dus către uşă. Apoi m-am trezit coborând scările. Pierzi 
teren... luptă ca un supraom! Murmurul misterios al ceţii mă înghiţea. Nu 
în noaptea asta, Bandini! Nu te lăsa prostit ca un oareşicare. Fii erou de 
data asta! 

Şi iată-mă întorcându-mă în apartament, cu revistele în mână. A cedat 
laşul! A pierdut din nou! 

Uită-te la el cum se furişează prin ceaţă cu femeile lui de hârtie. Aşa se 
va furişa mereu şi prin viaţă, cu femeile lui de hârtie şi cu cărţile-alea 
blestemate. În cele din urmă îl vor găsi mort în ceața propriei existente, 
zăcând în balta aceloraşi iluzii. 

O tragedie, domnule. O tragedie cumplită. A fost un om fără coloană 
vertebrală, trăind cum se nimerea. 

l-am găsit cadavrul jos, la malul mării. Da, domnule. Avea un glonţ 
înfipt în inimă. Da, s-a sinucis, domnule. Ce să facem acum cu cadavrul? 
A, pentru ştiinţă? E o idee foarte bună, domnule. La Institutul Rockefeller, 
nici mai mult, nici mai puţin... Şi el şi-ar fi dorit asta, domnule. Ar fi trecut-o 
în testament. Căci a fost un mare iubitor al ştiinţei, domnule — al ştiinţei şi 


al femeilor de hârtie. 

M-am aşezat pe divan şi am dat paginile, una câte una. Ah, femei, 
femei... 

Dintr-odată m-am trezit pocnind din degete. 

Mi-a venit o idee! 

Am aruncat revistele şi am cotrobăit în jur după ceva de scris. Un 
roman! Un roman nou-nouţ. Ce idee! Sfinte Dumnezeule, ce idee genială! 
Primul a fost un eşec, desigur. Dar nu şi acesta! În această nouă viziune, 
Arthur Banning urma să nu mai fie putred de bogat, ci sărac lipit. El nu va 
mai cutreiera lumea în căutarea femeii visurilor sale, nu! Va fi exact invers. 
Femeia îl va căuta pe el! Oau! Ce idee genială! Femeia va simboliza 
fericirea, iar Arthur Banning va fi exponentul masculinităţii. Ce idee 
strălucită! 

Am început să scriu. Dar, după câteva minute, eram deja dezgustat. 
M-am schimbat de haine şi mi-am făcut valiza. Aveam nevoie de o 
schimbare de decor. Orice mare scriitor are nevoie de variaţie. După ce 
am terminat de împachetat, m-am aşezat la masă şi i-am scris mamei o 
scrisoare de adio. 


Dragă Femeie Care Mi-a Dat Viaţă, 

Ofensele teribile şi perturbările acestei nopţi au luat proporţii nebănuite, 
fapt care mă obligă pe mine, Arturo Bandini, să iau o decizie gigantică şi 
gargan- tuelică. Te informez asupra intenţiilor mele în termeni cât se poate 
de clari. Ergo, te părăsesc acum, pe tine şi pe veşnic fermecătoarea ta 
fiică (draga mea soră Mona), plecând, în deplină solitudine, în căutarea 
promiţătorului uzufruct al carierei mele incipiente. Ceea ce vrea să spună 
că, în această seară, plec înspre metropola de est, spre Los Angeles, 
oraşul îngerilor. Vă încredinţez benignei generozităţi a fratelui tău, Frank 
Scarpi, care este, cum se spune, un bun familist (sic!). N-am un sfanţ, dar 
vă conjur în termeni cât se poate de fermi să încetaţi cu anxietăţile voastre 
cerebrale cu privire la soarta mea, căci nu încape îndoială că nemuritori 
zei mă au în grijă. După ani şi ani, am făcut jalnica descoperire că traiul 
împreună cu tine şi cu Mona este păgubos pentru sublimul şi mărinimosul 
scop al Artei, aşa că îţi repet, în termenii cei mai clari, că sunt, fără putinţă 
de tăgadă, un artist, un creator. Şi, per se, scânteile plăpânde ale raţiunii 
şi intelectului nu găsesc teren prielnic în hegemonia distorsionată şi 
coruptă pe care noi, bieţi muritori, în lipsa unei terminologii adecvate, o 
numim acasă. În termeni cât se poate de clari, îţi mărturisesc dragostea 
mea, te binecuvântez şi jur cu mâna pe inimă, în termeni cât se poate de 


clari, că te iert, nu doar pentru tot ce a intervenit, din păcate, în această 
seară, ci şi pentru toate celelalte seri. Ergo, estimez, în termeni cât se 
poate de clari, că-mi vei întoarce aceleaşi sentimente într-un mod 
asemănător. Dă-mi voie să-ţi spun, în concluzie, că am multe lucruri 
pentru care să-ţi mulţumesc, o, femeie care a insuflat duhul vieţii în 
creierul destinului meu. Vai, căci adevăr grăiesc, adevăr grăiesc! 
Semnat: 
Arturo Gabriel Bandini. 


Cu valiza în mână, am luat-o înspre gară. Aveam de aşteptat vreo zece 
minute până la trenul de noapte spre Los Angeles. M-am aşezat şi am 
început să mă gândesc la noul meu roman. 


